戀子情太重，何可容他人

程秀全

一、焦母的擇媳標準是什么？

《孔雀東南飛》中，焦母對劉蘭芝不滿，原因是“此婦無禮節，舉動自專由”，即說劉蘭芝不知禮節，一舉一動全憑她自己的意思，不把別人（主要是她這個婆婆）放在眼里。焦母對兒媳婦的要求是什么呢？兩個字：“賢”“艷”。她勸焦仲卿“遣”送劉蘭芝回家，便許諾說：“東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。”在焦仲卿下定決心與劉蘭芝共赴黃泉時，焦母又勸兒子道：“慎勿為婦死，貴賤情何薄！”且以“東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復在旦夕”來安慰誘惑兒子。焦母對兒媳有“賢”與“艷”的標準，既要求有德，又要求有貌，要求德貌雙全。我們由焦母對兒媳這兩個方面的要求來考察一下劉蘭芝，或許有更深層次的發現。

二、劉蘭芝符合焦母的擇媳標準嗎？

劉蘭芝符不符合焦母對兒媳既“賢”且“艷”的標準呢？

我們先看“賢”。焦母說蘭芝“此婦無禮節，舉動自專由”，說她不“賢”，這是焦母要求焦仲卿“遣去”的主要原因。不過這只是焦母的一面之詞。在那個時代，作為媳婦，“賢”應包括操持家務、孝敬公婆與順從丈夫這幾個方面;蘭芝在“賢”這個標準上，有問題嗎？

劉蘭芝“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”，這四句話在文中出現了兩次，一從蘭芝口中出，一從劉母口中出，這不僅是呼應的手法，還有強調的意味。也就是說，在操持家務、孝敬公婆和夫妻和諧方面，蘭芝都得到了全方位的教育，理論上沒問題。如果口說無憑的話，我們從蘭芝為嫁太守的第五郎“作衣裳”中能發現確實如此。詩中說：“移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫。”這一做衣服的速度很能說明開篇蘭芝自述時說的“三日斷五匹”非虛言，“大人故嫌遲”是真的，而“君家婦難為”確實“難為”;我們也可以由此推斷，“雞鳴入機織，夜夜不得息”也是實事求是。并且，焦母對著兒子為蘭芝定罪名，也只說“無禮節”與“舉動自專由”，并沒有講到她懶，講到她不會操持家務，畢竟“結論好下，事實難編”。

在孝順公婆方面，蘭芝只說“大人故嫌遲”“君家婦難為”“妾不堪驅使”，指責的是焦母的苛刻，且自我辯護“奉事循公姥，進止敢自專？”只希望“無罪過”“供養卒大恩”，如焦母指責一樣，也沒有具體事例來證實。然我們從詩中還是能爬梳出相關材料來證實“君家婦難為”，問題出在焦母身上。蘭芝被遣，心中幽怨，然臨走時還是與焦母辭別。言語上或許仍不服輸，透著剛烈，讓人感覺即使認輸也不服氣，但這一辭別禮儀她還是做到了。在面對巨大痛苦與羞愧的時候，仍不忘禮節，不得不說蘭芝在“禮儀”上并非如焦母所說的“無禮節”“自專由”。

至于順從丈夫，從仲卿向母求情、夫妻絮語、暫別立誓和雙雙殉情中可以看出，此處就不贅言。

從“賢”的三個方面來考察，我們能發現，從焦母對兒媳婦要“賢”這個角度來分析劉蘭芝，劉蘭芝倒正好符合焦母的要求。然而合歸合，“遣”還是繼續。

我們再從“艷”這個角度看，是否也完全符合焦母的標準呢？焦母形容她相中的那個兒媳，一曰“可憐體無比”，一曰“窈窕艷城郭”，是如“羅敷”一樣的美女，姿態無比可愛。難道把劉蘭芝比下去了嗎？非也。且看劉蘭芝被“遣”回家時的描寫：“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流丸素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。”與樂府詩中《陌上桑》中“頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦”的羅敷本人比，毫不遜色。也就是說，劉蘭芝的貌完全符合焦母的要求。然“艷”這個標準完全符合焦母的要求，為何卻仍不入焦母的眼？難道焦母有貌與德不能并的觀點？無貌即是有德？有貌德即有缺？這又與她口中勝贊的那個“為汝求”的美女相左！這一矛盾，殊耐尋味。或許“賢”是焦母的要求，“艷”是為滿足兒子的要求？

其實有關劉蘭芝的“艷”與“賢”，不僅用正面從焦母、蘭芝等人言語行動中探尋，單從劉蘭芝“還家十余日”便有“縣令遣媒來”“尋遣丞請還”就能看出她乃德貌雙全;蘭芝的德與貌是公認的，不僅符合焦母的標準，甚至超過了焦母的標準。套用后世的一句話，作者這樣安排便是要氣倒焦母，要為劉蘭芝出氣：“此處不留爺，自有留爺處！”如此虛寫，是對焦母一次更加嚴厲而無聲的反抗！

為何劉蘭芝完全符合焦母的擇媳標準，甚至超過了焦母的擇媳標準，劉蘭芝還是被“遣”呢？我們可以從禮教的角度分析，也可以從人類心理的角度來分析這個問題。

三、劉蘭芝被遣真正的原因是什么呢？

蘭芝被“遣”絕不是因為不“賢”不“艷”，乃另有原因。原因何在？

（一）是因為“無子”？

有一種說法是“無子”。 據《大戴禮記·本命篇》與《禮記·本命》載，婦有七出：“不順父母，去;無子，去;淫，去;妒，去;有惡疾，去;多言，去;竊盜，去。”我們發現，“淫”“惡疾”“多言”“竊盜”與蘭芝沾不上邊;而焦母加于蘭芝身上的罪名是“不順父母”，前文分析，又只是一面之詞，那么，只能是“無子”了。詩中并沒有講到他們有孩子，但從詩中不難推斷，他們確實應沒有孩子，如果有孩子的話，蘭芝被遣時最依戀、最放心不下不僅是丈夫，更應加上兒女;蔡琰的《悲憤詩》不是就與兒女分別時寫得最凄慘動人么？另一個問題出來了，他們結婚多久了？這個問題，詩中兩次提及，一為仲卿對母親說的“共事二三年，始爾未為久”，這應是寫實;一為蘭芝對小姑說的“新婦初來時，小姑始扶床;今日被驅遣，小姑如我長”，這應是寫虛，主要表現時光匆匆，即西方人所謂的“快樂感即無時間感”。“共事二三年”而沒有孩子，這是個問題，但焦母為何不直接以“無子”來遣蘭芝，而非得套上“不順父母”？難道“不順父母”在前，罪名更大，理由更充分嗎？而“不孝有三，無后為大”為理由不同樣也擲地有聲么？其實，“無子”可作為“遣”的現由，但必須婦女到三四十歲之后仍無子才可以“遣”，蘭芝與仲卿結婚才“二三年”，以此為理由來“遣”，于當時禮法不符，因而要另找原因，于是“此婦無禮節”便被搬出來了。這么看來，“無子”應是原因之一，但似乎不是主要原因。

（二）是因為“戀子”？

我們且借鑒一下西方性心理學家弗洛伊德人類心理學理論。弗洛伊德認為，對正常家庭來說，人自出生以來，首先接觸的是自己的父母，接觸最多的也是父母。如果是男子，他往往把自己接觸的第一個女性——母親作為以后擇偶的標準;如果是女性，她往往把自己接觸的第一個男性——父親作為以后的擇偶標準。用現代的話說，女兒是父親的前世情人，兒子是母親的前世情人。事情向另一個方向發展，兒女會戀父母，父母也會戀兒女，尤其對于年輕喪偶的父母來說，更為顯得突出。依詩歌內容，焦母應屬于有戀子情結的人。詩中未出現焦仲卿父親的形象，極有可能已經逝世，而逝世的時間，應不是很長，這從焦仲卿“共事二三年，始爾未為久”和“新婦初來時，小姑始扶床”可知。焦母極有可能喪夫不久，未能極時調整適應喪偶后的孤單生活，因而產生極度的“戀子情結”。

焦母在喪偶之前，有丈夫作為依靠;在仲卿婚前，有兒子作為依靠;而焦仲卿婚后，兒子有了自己的家，對自己各方面的照顧順從肯定不如從前，再加上劉蘭芝既貌美又有才有德，兒子戀著依著，把母親冷落這也是很正常的，這才引起了焦母的不滿。焦母找茬，言蘭芝“舉動自專由”“無禮節”，而不言兒子仲卿。責怪兒媳總比責怪兒子來得自由，畢竟焦母要爭取的還是兒子的心。焦母也明白，仲卿是為蘭芝的美貌與才華吸引，攻擊只能以“德”的理由來進行。但焦母也深知兒子的喜好，因而，在安慰兒子，說要為他娶更好的人的時候，還是用“艷”與“賢”來引導。其實，只要焦母對仲卿的依戀不減，只要仲卿對妻子感情好，焦母仍然會覺得兒媳不如意，即使是她為兒子選擇的 “東家”的賢女，最終也會落下蘭芝的命運。

有關戀子情節，許多學者作家都加以論述過。錢鐘書在《圍城》中就說：“在西洋家庭里，丈母娘跟女婿間的爭斗是至今保持的古風，我們中國家庭里婆婆和媳婦的敵視，也不輸于他們那樣久遠的歷史。”巴金《寒夜》中借人物之口也說：“我們寡婦的心，丈夫死后，就全盤放在兒女身上，兒女就變成我們精神上的情人。我們這顆孤寂的心，被媳婦由兒子身上擠出來，著實沒地方安置。”袁昌英分析焦母道：“母親辛辛苦苦親親熱熱地一手把兒子撫養成人，一旦被一個毫不相干的女子占去，心里總有點忿忿不平。年紀大了或者性情恬淡的人，把這種痛苦默然吞下去了。假使遇著年紀輕輕，性情劇烈而不幸又是寡婦的，那么仲卿與蘭芝的悲劇就不免發生了。”在中國文學史上，最真實的莫過于陸游與唐婉的愛情悲劇。唐婉叫陸游母親叫姑姑，用以前的話來說這是“親上加親”，但結果不是“加親”卻是“越加越傷心”。為何呢？有人認為是因為陸游沉溺于婚姻愛情的美好，讀書不思進取，有人認為是因為陸游母親與唐婉母親也就是嫂子有過節，因而遷怒;但無論如何，太過于依戀兒子，太把兒子當作生活的唯一中心，才是真正造成這一“錯！錯！錯！”“難！難！難！”的悲劇根源。

綜上所述，我們以為，既“賢”且“艷”完全符合焦母擇媳標準的蘭芝最終還是被遣歸家，緣于焦母的專橫與無理，這專橫與無理與其戀子的情節有關，“無禮節”“自專由”只不過一個借口而已。“無子”表面看來有理，深層分析卻還在“戀子”。這首詩歷經一千多年仍以其思想與藝術魅力閃耀在中國詩壇上，某種意義上講，就是這首詩藝術化地揭示出了隱含在我們人類內心深處的這種“戀子”情節，這種集體無意識，挖掘出了人類本性的東西。我們分析這首詩的時候，多從封建家長制度的角度來分析，但有家長權勢的焦母為何對蘭芝看不順眼呢？只有挖掘到戀子情節，才能真正找到原因。