人間別久不成悲
——以現實主義視角重讀廢名《竹林的故事》

■石懷偉

人間別久不成悲
——以現實主義視角重讀廢名《竹林的故事》

■石懷偉

文學作品一經面世，評論家對其的解讀便開始了，往往越是名篇，評論越是豐富多彩，這也同作品本身一起構成了繁花似錦的文學世界。正如莎翁所言“一千個人眼里有一千個哈姆雷特”，對作品的解讀也往往是見仁見智。作品簡單易懂，解讀還在同一方向；不然，就千姿百態了，有人在作品中看到了詩情畫意、沖淡禪定，有人卻讀出了人生艱難、悲愁無限，比如廢名的作品。

廢名小說以簡煉、跳躍、留白而著稱，晦澀難懂，喜歡以“唐人絕句”的方式寫小說，《竹林的故事》就是這樣的一部作品。小說講述的是三姑娘從童年到成婚的簡單情節，描繪了一幅遠離塵囂的小橋流水式的田園牧歌，成為現代文學史上的經典。

長期以來，對《竹林的故事》的評論主要集中在廢名的“散文化”“詩化”的語言風格以及其傳遞的平淡樸素的鄉土田園氣息。但筆者卻感受不同，初讀此小說，也的確驚訝于作者營造的這種美景，但讀完小說后，對于其中的人物命運，卻始終得不到釋然，總有一種不可名狀的悲傷。直到看到廢名在《竹林的故事·自序》中所提到的：“我愿讀者從他們當中理出我的哀愁。”

眾所周知，上世紀20年代鄉土文學的興起，是在“五四”新文化運動和問題小說之后，在魯迅鄉土小說的影響下開展的，高舉的是旗幟就是現實主義。《竹林的故事》就發表于一九二四年十月，正是鄉土文學的興起之時。這一點，也可在魯迅的《<中國新文學大系>小說二集序》中得到印證。

《竹林的故事》一開篇，似乎便籠罩在一片“哀愁”之中。三姑娘的兩個姐姐都夭折了，而母親的對生活的要求卻如此之低，只要三姑娘平平安安就好，如元稹所云“貧賤夫妻百事哀”。然而很快，又一個晴天霹靂——老程去世。如此變故，作者卻回避了“哭天搶天”，淡然以“戒方一般模樣的土堆”處理過去了，似乎三姑娘真忘了，但從后面三姑娘嫁人后給先人上墳，說明并沒有忘卻，只是讓三姑娘變得更加早熟了。這讓筆者想到姜夔有句詩，叫“人間別久不成悲”。

那段費墨頗多的賽龍燈表演的熱鬧，也正好反襯了三姑娘的孤寂與悲傷。三姑娘的家境，使她將對愛情的向往和對生活的熱情都壓抑了下來。她原本是也可以和別的姑娘一樣，“蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去”。而現實卻是，只能在一片苦悶中回憶父親在時去看燈的情景。第二天醒來，一樣是挑擔賣菜這樣的日子在等著她。

后來，三姑娘嫁作人婦，鞋踏沙土，瑣碎奔波，使她連家也不回，除了為先人上墳。少女形象至此轟然倒坍，再回味作者對三姑娘的描寫，“那黑然而美的瓜子模樣的面龐”，讓人徒增傷心。美麗的三姑娘，假若換一種生活環境，或許生活得更好。悲哀的是，作者將心中的三姑娘形象在現實面前被撕碎，田園只是美夢，現實才是利劍。

作者與三姑娘重逢時，“遠遠望見竹林，我的記憶又好像一塘春水，被微風吹起波皺了”，這說明作者對于三姑娘，愛慕或憐惜，總之還是心念三姑娘的。但面對這個“婦人”，卻選擇“暫時面對流水，讓三姑娘低頭過去”，這情感非常復雜，失望，感嘆，幻滅，還是擔心自尊心強的三姑娘受傷，是如韋莊所寫“覺來知是夢，不勝悲”，還是如姜夔所寫“少年情事老來悲”。總之這一切均被作者簡煉的筆法跳過，“再沒有別的聲息”。

三姑娘類似沈從文筆下的蕭蕭等。廢名筆法雖然獨特，但還是把這一切悲傷自然而然地展現出來。廢名小說與現實主義始終是來來往往的，盡管時遠時近，忽暗忽明。早期創作傾向于現實主義，如《浣衣母》，其后的《橋》等遠離現實，追求田園鄉村。抗戰后，《莫須有先生傳》則又回到正視人生苦難的路上來了。

蘇童說，“寫作是離地三公尺的飛翔”，當我們以現實主義的視角來重讀《竹林的故事》，便能讀出作者的無限“哀愁”。對于廢名來說，《竹林的故事》即便不是一個悲劇色彩濃厚的作品，也是一個充滿無限愁苦的人生經歷，盡管這一切或多或少被作者回避，甚至“以沖淡為衣”遮蓋。

（山東建筑大學）