人間別久不成悲
——以現(xiàn)實(shí)主義視角重讀廢名《竹林的故事》

■石懷偉

人間別久不成悲
——以現(xiàn)實(shí)主義視角重讀廢名《竹林的故事》

■石懷偉

文學(xué)作品一經(jīng)面世，評(píng)論家對(duì)其的解讀便開(kāi)始了，往往越是名篇，評(píng)論越是豐富多彩，這也同作品本身一起構(gòu)成了繁花似錦的文學(xué)世界。正如莎翁所言“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”，對(duì)作品的解讀也往往是見(jiàn)仁見(jiàn)智。作品簡(jiǎn)單易懂，解讀還在同一方向；不然，就千姿百態(tài)了，有人在作品中看到了詩(shī)情畫意、沖淡禪定，有人卻讀出了人生艱難、悲愁無(wú)限，比如廢名的作品。

廢名小說(shuō)以簡(jiǎn)煉、跳躍、留白而著稱，晦澀難懂，喜歡以“唐人絕句”的方式寫小說(shuō)，《竹林的故事》就是這樣的一部作品。小說(shuō)講述的是三姑娘從童年到成婚的簡(jiǎn)單情節(jié)，描繪了一幅遠(yuǎn)離塵囂的小橋流水式的田園牧歌，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典。

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)《竹林的故事》的評(píng)論主要集中在廢名的“散文化”“詩(shī)化”的語(yǔ)言風(fēng)格以及其傳遞的平淡樸素的鄉(xiāng)土田園氣息。但筆者卻感受不同，初讀此小說(shuō)，也的確驚訝于作者營(yíng)造的這種美景，但讀完小說(shuō)后，對(duì)于其中的人物命運(yùn)，卻始終得不到釋然，總有一種不可名狀的悲傷。直到看到廢名在《竹林的故事·自序》中所提到的：“我愿讀者從他們當(dāng)中理出我的哀愁。”

眾所周知，上世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土文學(xué)的興起，是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和問(wèn)題小說(shuō)之后，在魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)的影響下開(kāi)展的，高舉的是旗幟就是現(xiàn)實(shí)主義。《竹林的故事》就發(fā)表于一九二四年十月，正是鄉(xiāng)土文學(xué)的興起之時(shí)。這一點(diǎn)，也可在魯迅的《<中國(guó)新文學(xué)大系>小說(shuō)二集序》中得到印證。

《竹林的故事》一開(kāi)篇，似乎便籠罩在一片“哀愁”之中。三姑娘的兩個(gè)姐姐都夭折了，而母親的對(duì)生活的要求卻如此之低，只要三姑娘平平安安就好，如元稹所云“貧賤夫妻百事哀”。然而很快，又一個(gè)晴天霹靂——老程去世。如此變故，作者卻回避了“哭天搶天”，淡然以“戒方一般模樣的土堆”處理過(guò)去了，似乎三姑娘真忘了，但從后面三姑娘嫁人后給先人上墳，說(shuō)明并沒(méi)有忘卻，只是讓三姑娘變得更加早熟了。這讓筆者想到姜夔有句詩(shī)，叫“人間別久不成悲”。

那段費(fèi)墨頗多的賽龍燈表演的熱鬧，也正好反襯了三姑娘的孤寂與悲傷。三姑娘的家境，使她將對(duì)愛(ài)情的向往和對(duì)生活的熱情都?jí)阂至讼聛?lái)。她原本是也可以和別的姑娘一樣，“蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去”。而現(xiàn)實(shí)卻是，只能在一片苦悶中回憶父親在時(shí)去看燈的情景。第二天醒來(lái)，一樣是挑擔(dān)賣菜這樣的日子在等著她。

后來(lái)，三姑娘嫁作人婦，鞋踏沙土，瑣碎奔波，使她連家也不回，除了為先人上墳。少女形象至此轟然倒坍，再回味作者對(duì)三姑娘的描寫，“那黑然而美的瓜子模樣的面龐”，讓人徒增傷心。美麗的三姑娘，假若換一種生活環(huán)境，或許生活得更好。悲哀的是，作者將心中的三姑娘形象在現(xiàn)實(shí)面前被撕碎，田園只是美夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)才是利劍。

作者與三姑娘重逢時(shí)，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)竹林，我的記憶又好像一塘春水，被微風(fēng)吹起波皺了”，這說(shuō)明作者對(duì)于三姑娘，愛(ài)慕或憐惜，總之還是心念三姑娘的。但面對(duì)這個(gè)“婦人”，卻選擇“暫時(shí)面對(duì)流水，讓三姑娘低頭過(guò)去”，這情感非常復(fù)雜，失望，感嘆，幻滅，還是擔(dān)心自尊心強(qiáng)的三姑娘受傷，是如韋莊所寫“覺(jué)來(lái)知是夢(mèng)，不勝悲”，還是如姜夔所寫“少年情事老來(lái)悲”。總之這一切均被作者簡(jiǎn)煉的筆法跳過(guò)，“再?zèng)]有別的聲息”。

三姑娘類似沈從文筆下的蕭蕭等。廢名筆法雖然獨(dú)特，但還是把這一切悲傷自然而然地展現(xiàn)出來(lái)。廢名小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)主義始終是來(lái)來(lái)往往的，盡管時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，忽暗忽明。早期創(chuàng)作傾向于現(xiàn)實(shí)主義，如《浣衣母》，其后的《橋》等遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，追求田園鄉(xiāng)村。抗戰(zhàn)后，《莫須有先生傳》則又回到正視人生苦難的路上來(lái)了。

蘇童說(shuō)，“寫作是離地三公尺的飛翔”，當(dāng)我們以現(xiàn)實(shí)主義的視角來(lái)重讀《竹林的故事》，便能讀出作者的無(wú)限“哀愁”。對(duì)于廢名來(lái)說(shuō)，《竹林的故事》即便不是一個(gè)悲劇色彩濃厚的作品，也是一個(gè)充滿無(wú)限愁苦的人生經(jīng)歷，盡管這一切或多或少被作者回避，甚至“以沖淡為衣”遮蓋。

（山東建筑大學(xué)）