吃河豚

陳紹龍

“萎蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”

河豚有毒素眾人皆知。有不少地方是禁止吃河豚的，據說在日本吃河豚有嚴格的法律約束。古人梅堯臣等也不主張為一口美食去拿生命冒險。范仲淹任饒州知州，邀梅游廬山，有一南方人席間夸河豚之美味。梅堯臣有感，寫了一首《范饒州坐中客語食河豚魚》“諫食詩”而有了“梅河豚”之雅稱。北宋的另一位詩人范成大也挺梅堯臣，“為口忘計身，饕死何足哭”，他也認為冒死吃河豚不值得。

我沒吃過河豚，卻一直心存體驗第一次吃河豚的沖動。“拼死吃河豚”給人的那種“風瀟瀟易水寒”之概更讓吃河豚有了挑戰性。道理很簡單，河豚美味難敵，如今，河豚作為一道美食能公開叫賣，其烹煮時克毒之法早已被人所掌握。畢竟人命關天，沒有人會為一張嘴而丟了腦袋。

孫先生是我揚中的一位文友。他多次力邀我去揚中吃河豚竭力夸說河豚的美味，說你這個寫美食文章的吃貨沒吃過河豚不遺憾？他極像梅堯臣席間的那個“南方人”。揚中的河豚節已辦了多屆，他提及的河豚節期間去揚中住賓館要提前一個星期預訂的事，讓我對人們吃河豚趨之若鶩有了更多的想象空間。

煙花三月，楊樹飛絮。“正是河豚欲上時”的時節。那天在揚州時突然想起揚中就在邊上，隨手撥通了孫先生的手機。孫先生異常客氣，手機不放，像是緊緊地拉住我的手。孫先生的熱情我似乎并沒有推脫。到揚中不到一個小時的車程里，河豚在我的腦海里游來游去。

餐館不大，像是在一個農家小院里，院子四周開滿了油菜花。晚風輕拂，花香撲鼻，讓我嗅到了一股濃郁的江南氣息。透過干凈的玻璃魚缸，我看到了不少游動的“花”。河豚把喙貼著玻璃，優哉游哉的樣子還算可愛。其實，河豚很丑，沒有線條，不好看。你不能惹它，一惹它，便生氣了，觸之即嗔怒，瞬間體積膨脹，像個“氣鼓娃娃”。有點像我們家鄉淮河里的昂刺魚，有人碰它時，便即鼓起肚子，兩邊張開的刺像出鞘的劍，做出決斗的架勢，同時，嘴里發出“咕、咕、咕”的響聲。河豚是全身帶“劍”，身上長滿了肉刺。“其毒亦莫加”，這些刺是有毒的，吃時，要去皮。球形怒目的河豚，像一只彩色蘑菇。

“哇，鮮！”

我似乎還沒鼓足第一次吃河豚的勇氣，孫先生已先動了筷子，站起，品嘗說“鮮”了。我聽隨行的小劉說，孫先生特仗義。后來我知道了，河豚上桌時，先由服務員或是廚師品嘗，品嘗的人沒倒下，其他人才敢吃的。

孫先生給我們每人發了一只魚型的盤子。盤子不大，只能容得下一只河豚。我猜，這盤子一定是為河豚量身定做的。他為我們每人搛了一條河豚，還有幾片竹筍，然后，又小心地一點點舀了河豚的湯。

飄散出的濃郁的河豚香味里，我根本想不到河豚會有毒。細膩的肉質，是我吃過的海鮮、河鮮中所沒有的，一塊膠質感豐富的皮上布滿了砂粒，我嫌棄“砂粒”劃嘴，便囫圇吞棗一只咽下。湯濃，乳白，膠質黏嘴，一如色彩鮮艷的油畫，有大美之氣，有濃艷之美。一番云雨，再去品嘗放在魚鍋里的“搞頭”竹筍，細細咀嚼，脆嫩的聲響里，更增添了一種江南的味道。想不到的還有我就沒在意孫先生面前沒放盤子。小劉又向我耳語，這么大的河豚，每條得這個數。小劉伸出的手指我沒看清楚。他在說河豚的價格。后來我也知道了，當地人請客自己舍不得吃。他們只為我們客人每人點了河豚。