杜玉
“那是一條神奇的天路,帶我們走進人間天堂。青稞酒、酥油茶更加香甜,幸福的歌聲傳遍四方。”西藏,在我們眼中是巍峨的群山、湛藍的天空、潔白的云朵、漫山的群羊、淳樸的笑臉,是接近人間天堂的地方。然而,對于援藏干部來說,在美景之外,西藏帶給他們更多的是高寒、缺氧、孤獨、寂寞、思念等需要克服的重重困難,還有那甘于奉獻之后的歷練與成長。對于連續兩次援藏的“老西藏”——楊永山來講,個中滋味更是深有體會。“西藏,是真正意義上令我魂牽夢繞的第二故鄉。”
楊永山,現任河北省委宣傳部常務副部長。1995年5月至1998年5月,他作為河北省首批援藏干部之一,奔赴西藏阿里地區,擔任札達縣委書記;1998年5月至2001年11月,作為第二批援藏干部領隊,擔任阿里地委副書記。連續兩次援藏經歷,不但使他在艱苦的環境下充實、提高、錘煉了自己,也讓他把對第二故鄉的懷念永遠留在了心底。
首批援藏,初到阿里
20年前的援藏源起依然歷歷在目。“當時我是唐山一名年輕的副縣級干部,組織上經過遴選,就派我上了高原,踏著干部的楷模孔繁森同志的光輝足跡,開始了光榮的援藏工作。”“原來沒有去過西藏,但在知道援藏這件事兒之后,自己也做了些有限的功課,作為一個之前從未有過高海拔生活經歷的內地人,我對到了西藏將要面臨什么困難有了一點了解。”但是,對于當年36歲的楊永山來說,年輕干部響應組織號召、接受組織安排是義不容辭的,這也是“天職”。“實事求是地講,那時候家里困難也同樣不少,上有老人、下有孩子。但既然黨組織決定了,那我當然就要個人服從組織、小家服從大家,處處以大局和工作任務為第一位。”
“我們是先飛去的成都,然后又坐飛機到拉薩,在拉薩停留兩天多后,就直接奔赴阿里了。一路走過去,自然風光確實很好,天是湛藍湛藍的,云是潔白潔白的。但我們是從平原直驅‘世界屋脊,許多人一下子很難適應,高原反應特別嚴重。一路開車,幾乎是風餐露宿,確實非常艱苦,遇到很多之前預想不到的事兒。記得我們到一個叫桑桑的地方時,時間已經很晚了,周邊沒有飯店,我們于是煮點面條,面條是用高壓鍋煮的,外面看著好像熟了,但其實沒有熟或都煮爛了,而且什么菜也沒有,就這么湊活著吃了點白水夾生面。”
阿里地區是西藏最艱苦的地區之一,位于西藏自治區西部,平均海拔在4500米以上,被稱為“世界屋脊的屋脊”。這里自然環境惡劣,邊境線比較長,生活條件十分艱苦,空氣稀薄,含氧量不到平原地區的一半,被視為生命禁區。而這里正是河北和陜西對口支援的地區,“對口支援是1994年中央第三次西藏工作座談會決定的。當時組織決定河北省對口支援阿里兩個縣:一個是日土縣,一個是札達縣。唐山、廊坊、秦皇島三個市支援札達縣。”據楊永山講,在西藏工作的好多同志,工作很多年,都沒有到過阿里。那里不僅是山高路遠,而且是高山峽谷,真是“視覺上的天堂,身體上的煉獄。”
做人民的“貼心好書記”
“剛去札達縣時,因急缺內地那樣的生活必備物品,沒有集貿市場,連吃飯都成問題,嚴寒酷冷的冬天,取暖就靠簡陋的鐵爐子燒牛羊糞。”但是,楊永山懷著“為官一任造福一方,為黨組織爭光”的信念,帶領當地的干部群眾努力開創札達縣改革發展穩定新局面。樸實淳厚的藏族同胞也讓楊永山從心里感受到溫暖和動力。“藏族人民不但勤勞智慧善良,而且待人非常熱情真誠,這讓我們感動。開展工作時,我們先根據黨中央、國務院和西藏自治區黨委、政府的有關精神,俯下身子、腳踏實地,深入實際廣泛調查研究,了解全縣的情況,再結合札達縣的實際,提出一整套改革發展穩定的富民強縣思路,得到了廣大干部群眾的一致擁護和支持。”
為了摸清真實情況,楊永山經常深入基層密切聯系群眾,下鄉村入戶搞調研。“有一次我們騎馬去楚魯松杰鄉調研,離札達縣400多公里,騎馬走10天才到。當時老百姓啊,像歡迎親人一樣,拿出哈達和酥油茶來歡迎我們,使我們熱淚盈眶。他們說札達縣解放那么久以來,第一次有縣委書記去,而且是漢族的書記。雖然騎馬那么多天,天當被、地當床,風餐露宿的,但這些場景使我們特別受感動,更增強了我們的使命感、責任感,也更激發了我們奮發有為的工作斗志、熱情和干勁。”
幾經調研論證,楊永山帶領當地干部群眾率先實施了新縣城和各鄉政府所在地改造提升工程,在縣城蓋起排排樓房和寬敞的新平房,居民戶戶告別了沒有自來水、生活用電的歷史,城鎮面貌有了很大改觀。“當然,任何改革想要成功都要有一個過程。”在楊永山回憶中,原來在札達縣一個街道上只有兩三口水井,六七個自來水的取水點。最開始在修自來水管道的時候,有個別農戶覺得要修東西,需要一些工程建設,是很麻煩的事情。“但是修好了以后,大家都覺得很方便、水質也好。通上自來水解決了老百姓急需的一些問題。”不僅僅是在通自來水方面需要協調溝通,做當地群眾的工作。在解決用水發電的問題上,楊永山也是盡心盡力為當地群眾謀福利。“當時搞用水發電的設計時,曾有一些百姓認為搞不成。但是,我們積極對接跑辦,爭取自治區黨委、政府的支持,不僅使項目立了項,而且很快進入了實施階段。在之后的建設當中,開始有顧慮的那些老百姓也都非常積極地支持了。因為有電之后,確實解決了當地很多實際問題、對當地的發展起到了很大的促進作用。藏族人民是非常好的,他們積極接受新鮮事物。他們也看到了只有經過改革創新,各個方面才能有所發展。”
楊永山還針對當地每畝土地單產比較低的情況,實施了實用科技推廣工程、良種工程、沃土工程、菜籃子工程等,使海拔稍低點兒的農田糧食(青稞)平均畝產由200斤左右增加到600斤左右。蔬菜不僅從無到有,還搞起了蔬菜大棚,且品種較全,數量質量俱佳,除了滿足本縣需求外,還成為阿里地區菜籃子基地,使廣大干部群眾獲益匪淺。
“交通方面,我們也知道‘要想富、先修路,但是札達縣2.46萬平方公里的土地,應該說從縣城到每一個鄉,比如說到楚魯松杰鄉、什布奇鄉等鄉鎮路程很遠。我們結合當地實際情況,在自治區黨委政府、阿里地委行署、河北省委省政府、唐山市委市政府的支持下搞了一些公路建設。這使得老百姓多年的愿望變為現實,受益很多。”雖然按照內地的標準,這些公路都稱不上“等級”,但從騎馬走山路到開車行公路,百姓的喜悅還是寫在臉上。路通了,楊永山又按照有關規定制定出臺了推動發展的相關具體政策尤其是促進邊貿發展政策,并采取有力措施狠抓落實。于是在札達的縣城里,第一次有了成規模的貿易市場,在中印邊境的什布奇鄉(札達縣距離中印邊界最近的鄉)開辦了較大規模的邊貿市場,貿易量連年翻番,成為阿里地區重要的邊貿市場和中印邊貿口岸,極大地改善了藏族同胞的生產生活條件。1997年12月,他被西藏自治區黨委評為優秀縣委書記。同時,中央電視臺“東方之子”欄目宣傳了他的援藏先進事跡。
工作上取得的突出成績,更加襯托出了楊永山甘于奉獻、謙虛謹慎、高調做事、低調做人的可貴品格,“這都是大家共同努力的結果”,他總是這么說,把自己藏在功勞簿的后面。他真正做到了“為官一任、造福一方”。
二次援藏:一切服從組織安排
1998年5月,第一批為期三年的援藏工作結束,本應回到河北的楊永山,因為表現出色、成績突出,經阿里地委、西藏自治區黨委的挽留,再次服從組織安排,第二次援藏。阿里地區海拔高,對身體的影響非常大,面對又一個三年,“當時心里也是有思想斗爭的,自己頭發都白了,又瘦又黑,身體也越來越不適應,我當時就是擔心再來個三年,身體適應不了了,給我撂了挑子,不能圓滿完成組織交給的任務。但既然組織決定了,那就要無條件服從,這是應盡的職責。”就這樣,他又走過了第二段閃光的援藏歷程。
第二次援藏,擔任阿里地委副書記和河北領隊的楊永山除了積極做好自己的本職工作,還不忘把自己的經驗教訓告訴新一批援藏干部,使大家能盡快進入工作角色。“這些援藏新同志,都是非常優秀的,但他們畢竟沒有去西藏工作過,各個方面都需要一個適應的過程。我在那里工作了幾年,比他們了解情況多。一方面我得把我了解的東西如實給大家講清楚,希望大家工作起來切入點找得更準,工作起來更加適應;另外一個方面,還希望大家不能給河北省抹黑,援藏干部得為河北黨組織和人民爭光、為藏族人民謀福利。援藏干部還要起到表率作用。”
1998年5月,楊永山任阿里地委副書記,分管黨建、統戰民族宗教、農牧區經濟建設和城市經濟、辦公室等工作,“我的想法和做法就是按照地委的統一要求,嚴格履行工作職責,找準位置、奮發有為、創新務實、勤政擔當、任勞任怨、多干少說、保持低調、到位而不越位,盡心盡力把自己所負責的工作抓好、抓實、抓到位、抓出成效,切實讓當地老百姓看到援藏干部所發揮的應有作用。”
楊永山特別注重了解和掌握當地的風俗習慣,尊重藏族的宗教信仰,努力與當地藏族干部群眾打成一片、搞好團結,推動工作事半功倍、做得更好。“這也是之前三年工作經驗積累下來的。”
他還講起了在西藏到基層群眾家里時的風俗民情,藏族人民喝青稞酒是很多人使用特色明顯的碗來喝的,有時也可以輪流用碗喝,這表示對人的尊重;他還會在藏歷年的時候跟藏族人民一起去寺廟參加一些有意義的活動,去了解他們的具體活動內容和宗教信仰有關情況。由于實績突出,他所分管工作被自治區黨委政府、阿里地委行署多次評為先進。
西藏,永遠的第二故鄉
連續六年的援藏經歷,對楊永山來講,不僅是一筆寶貴的人生財富,同時帶給他的,還有那揮之不去的濃濃鄉情。“雖然離開14年了,但我始終關注西藏自治區、特別是阿里地區的發展變化,心里頭總是裝著并情系那難以忘懷的、曾給自己人生留下永恒閃光美好記憶的這片美麗的熱土,也總是感覺我們聯系還是很緊密的,那兒真的是我的第二故鄉。”
在2006年7月1日收看了青藏鐵路開通儀式電視直播后,楊永山激動地說:“我衷心地為我的第二故鄉感到驕傲自豪。”他說,青藏鐵路通車,不僅僅是修成了一條通向西藏、拉薩的鐵路,也把黨的路線方針政策,特別是對西藏人民的極大關懷,真正的鑲嵌在了藏族人民的心里。道路建成對于西藏人民及廣大援藏干部的意義,楊永山感同身受。1997年他任札達縣委書記時,在赴拉薩開會途中,所乘汽車從5500多米的高山滑下,所幸的是他和司機及乘車藏族同志都幸免于難。前后的對比,使他不禁由衷地感嘆:“我們國家在黨的領導下,真的強大了;西藏發生了翻天覆地的變化,也發展得越來越好了。”
楊永山一直強調個人是微不足道的,能有機會為藏族人民服務,完成黨組織交給的任務,他覺得非常光榮。“那幾年,是我人生中永遠值得回味的一段經歷。雖然困難不少,受苦不少,但是收獲更多,經過與當地干部群眾一起工作、共同奮斗,學習踐行‘老西藏精神,不但磨練了意志,提升了思想境界,提高了自身的綜合素質和能力,為以后更好地從事各項工作奠定了良好基礎,同時,還收獲了與當地藏族人民割舍不斷的鄉情、友情、親情。這都是可遇而不可求的。”2001年11月回到河北繼續任唐山市委副書記之后,他仍堅持發揚“老西藏精神”,始終以認真、負責、擔當、務實、奉獻、積極、創新、樂觀的態度對待工作和生活,在新的崗位上不斷開創著新的業績。
2014年8月25日,全國對口支援西藏工作20周年電視電話會議上表彰了中央組織部、國家人社部等評選出的對口支援西藏先進個人,楊永山榮獲“全國對口支援西藏先進個人”稱號。這個稱號或許無法完全體現他對西藏所做的貢獻,但卻是對他不辱使命、不負重托的最好證明。
西藏,也永存他記憶的最深處,他永遠無法忘記走進牧民家的帳篷時,藏族人民為走村串戶調研的他,拿出上好的牛羊肉,捧上飄香的酥油茶和藏粑;他永遠無法忘記藏歷年去老百姓家里慰問時,藏族人民用歡迎至親好友的禮節熱情款待他,一起拉家常,共話當地發展的美好前景;他也永遠無法忘記,他的第二故鄉——西藏。“相信西藏這塊祖國的寶地,緊跟時代發展的步伐,會發展的更快更好。”他滿懷期待,也充滿信心。