等你不來，讓我如何老去？

愛，能點燃生命，亦能銷魂蝕骨。曾經，等待為治水“三過家門而不入”大禹的涂山氏，一句“候人兮猗！”憂傷了幾千年，而《古詩十九首》里那一句“思君令人老”的憂嘆讓心都憔悴了。屈原《九歌》里那些愛戀著的神靈也會駐足凝望，熱切期待，女神等不來俗世愛情的結果，卻在等待中守望成永恒。《山鬼》詩中也有因愛而等、因等而美麗的形象，這等待連同山鬼都永遠不老。

清人顧成天《九歌解》里曾言屈原《九歌》中的山鬼即為“巫山神女”。此說又經游國恩、郭沫若闡發，“山鬼”為“女神”的意思被廣泛接受。前人有此說，不僅因為巫山屬楚地，巫覡之風既盛，瑰奇幽麗的神鬼傳說于此為多，實在還因為山鬼與作為文學而存在的巫山神女“形象”頗為相近，她們都心懷思慕而憂傷，長久等待卻落空，她們是美與愛的女神。

我認為，山鬼是屈原《九歌》中最美的藝術形象，山鬼之美在極具誘惑力的姿容，在真率又任性的性格，更在永恒等待著的熾烈又歸于憂傷的情愫。

《九歌》中《湘君》，《湘夫人》里的神靈也是美的，但幾乎不以容色示人（只有《湘君》中“美要眇兮宜修”提及其容顏，也并無細節呈現），“湘君”“湘夫人”是純粹的情感的化身，美得縹緲，山鬼則不無妖容冶態。《山鬼》開頭就將山鬼賦以人形，她出現于山之阿，從幽深之處閃出，不刻意“亮相”，但甫一露真容，便可攝人魂魄：你看見她身披薜荔香草，以女蘿為帶飾，清風徐來，薜荔與女蘿纖柔的莖須將風也染成了淡綠色，還帶著撩撥人心的濃烈的香氣，山鬼沒有日月的華光，卻自有山野的靈氣。山鬼是可愛的，她不似其他女神端凝持重，她明眸皓齒，巧笑倩兮，美目中波光冉冉流轉，顧盼間神采飛揚，她將熱烈的愛化為了萬種風情。而且山鬼對自己的美是極自信的，她毫不掩飾地說：心上人，你就愛我的容貌美麗，姿態綽約。她周身都散發著極致的魅惑力，她才不會讓情愛幽于心井里。你看，在她趕赴心上人的約會時，赤色毛上長著黑色斑紋的豹子為她拉車，毛皮斑斕的山貓是她的侍從，車是用辛夷香木制作，芬香清潔，最顯眼的是高豎著的香枝做成旗幟——她的愛情的旗幟。她狂野不羈，又純潔無邪，她所愛所佩皆是石蘭、杜衡此等香草，而她的情感又如此真率，折芳馨來饋贈清潔之士，以結同好。

潘嘯龍先生認為 “‘乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗……是一次堂皇的、歡快的迎神之旅”，豹子、文貍、辛夷、桂枝充當了迎神女巫的車仗。此種說法固然也能在先秦祭祀禮俗中找到根據，但“赤豹”“文貍”不大可能是女巫的“標配”，而“左倚采旄，右蔭桂旗”（《洛神賦》）確乎是神靈儀仗。車駕不同凡俗，不僅彰顯山鬼的神靈身份，更重要的是能表現山鬼獨特的野性美。

還有研究者稱，《山鬼》其實是一首驅鬼詩，在驅鬼儀式上吟誦。山鬼實際就是瘟神，山林幽深茂密，猛獸出沒，林深水急，而且瘴氣彌漫，人們便設想深山是瘟神的家，瘟神與山林神合二為一。這樣說來，山鬼竟是死神，是最美麗、最無辜的死神。她的天真使得她所具有的毀滅力量更加可怖，但我愿意相信這個“含睇又宜笑”的山鬼，只是陷入狂熱情愛中的山精林魅——愛不是本來就含著那種無法控制的毀滅性的力量么？山鬼讓人思慕又讓人恐懼，也因為她那無視神人間律令約束的野性活力。大概是因為山鬼終日處在不見天的幽深竹林里，她早已厭倦了與清閑相伴的寂寞，她盼望有一場充滿熱力的愛情。蕩漾在愛意中的山鬼還恨自己在深山荒林、道路難行而來遲，像所有被愛情征服的女子一樣，她在懊惱中等待未來。一個貞靜的少女的等待是惹人憐愛的，而爛漫如山風山花的山鬼的等待卻可以使風云變色，讓心靈震顫。

山鬼孤身站在高高的山巔之上，等待。登高獨立本是一個極具象征性的動作。“君子登高必賦”，襟懷天下，興發兼善之壯志；而一個頗具女性特征的山鬼登臨山巔只為了愛情。等愛不來，懷著“一種偉大的熱烈而渴望”（張煒語）的山鬼，在山巔站成一道絕美的風景。此時，云霧漫上來，像水一般流動不息；浩瀚如海，茫茫漠漠也正像山鬼由清朗轉為陰郁的心情，“愁思如海”對情感充沛者而言原本也不算太夸張，“山中多白云”，加之密箐高樹，本就幽暗，雖是白天，天沉了，山昏了，山鬼眼眸里也大概是“杳”“冥冥”“晦”三重陰晦疊加的晦黯吧。長風獵獵，吹動山鬼的衣袂，雨神掃下雨來，這雨當不是“無邊絲雨細如愁”的纖柔，應該更有力量，像山鬼不可抑制的情感吧。

等，還是不等？如果山鬼情薄一份，愛損一分，她會決然離開。但情愛已經將山鬼征服，她還要讓情愛征服男人。她相信，那個人一旦進入霧靄山林就會樂而忘返。而像一切耽溺于愛、想讓愛永不褪色的女子一樣，她開始恐懼衰老，害怕紅顏凋萎，于是她走遍山間，采摘芝草。亂石聳立，葛藤叢生，每一步坎坷里都是求索，也都是期待。只是，他不來，這求索又有什么意義？

太深的愛，太長的等待，總會催生出怨。細細翻檢人間的情愛故事，所有美麗的等待之下也有密密的怨尤，神靈也不能免俗。不過山鬼怨淺而愛深，她悵然忘歸，又為愛人找出不能相見的理由，想象對方也懷著同樣熱切的渴念，只是不得閑——是啊，怎么能不愛戀思慕呢？山中之人（山鬼）芬芳如杜若，她清潔貞美，以飲石泉蔭松柏來自處，容貌已是美麗無匹，何況還有此等品格。那個人一定會思念我，只是他不知聽了誰的讒言，有一點猶疑，不敢前來罷了。信與疑反反復復，山鬼放不下愛，就只能等。

但人神殊途，關于情愛的種種懸想終歸只是一廂情愿的自我寬解。由朝而暮，天光一點點暗下去，一如山鬼的心。你聽，綿綿陰雨中，雷聲大作，夜猿哀鳴，風聲衰颯，落木蕭蕭，一切的聲音都匯成無望的樂曲，樂聲在天地間奏響，震林越溪，山應谷嘯，不曾停歇，如此種種，正是山鬼因思慕公子而遭受到的無邊無際的憂愁。

對《九歌·山鬼》中的形象，歷來眾說紛紜。而我分明從這首祭祀之歌的字里行間，讀到了熾烈如火的愛戀與癡心憂傷的等待，后人附會出巫山神女的故事，也正是著眼于這“愛”與“等”。

如果愛在塵世里安頓了，無論神與人都大可安心老去，去體味“歲月靜好”。而山鬼的愛無處附著，無法生根，永遠在屈原長歌里翻涌。等一個人等到天荒地老，而執著于愛的神或人卻不肯老去，也不會老去。