何處風過薔薇

文_楊 荻

何處風過薔薇

文_楊 荻

曾在散文論壇上看到一個女子的網名，覺得很好，至今記得，那個網名叫“絕版薔薇”。

絕版的薔薇開在五月，于是，第一次發覺五月的好。春天去了哪里？只剩這一路的寂寞。春無蹤跡誰知？除非問問黃鸝，也許它知道。乘著風勢，黃鸝飛過薔薇花叢。薔薇入眼，不知不覺中，夏日已經來臨。開在春夏之交的“美人花”，就是絕版的薔薇。

北宋詩人、詞人、書法家黃庭堅的《清平樂·春歸何處》，在我看來，是傷春的斷腸之作：

春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。

春無蹤跡誰知，除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風吹過薔薇。

要想知道春去了哪里，先回想一下春是怎么來的吧。

三月伊始，我就盼著春天的到來，很想脫下身上的毛衣，可還不行，只能先脫掉厚重的羽絨服。盼到三月底，迎春花開了，是一片微寒的黃色。

四月里，我盼著各種春花開放。中午與女友們尋花，為的是照相，實則是尋歡。杏花、櫻花、梨花、二月蘭、丁香、碧桃、西府海棠……都開了！你看，女人的臉，藏在花蕊中。

趁著花事繁忙，減衣進行中，不免寒氣入侵，倒成了病懨懨的四月。況且，花期不長，僅僅過了一個周末而已，落了一片紅，都沒來得及照相，白瞎了四月的花事。于是跟著古人一起嘆息，春花雖好，好景不長，堪當折時，直須攀折。

五月的花事愈加繁盛，且以各類樹木開的花見長，紫的泡桐花、白的槐花……五月初我進了一次山，看到路邊成片成片的紫色槐花，詢問了專業人士，說是新品種，叫香花槐，又叫五七槐，因在五月和七月開花而得名。

五月里的花，還有鳶尾。我以為鳶尾只有紫色，某天看到一座花園里開著好幾種顏色的鳶尾，黃的、淺粉的，卻只覺得紫色的好。

五月里的花不算什么，五月里的綠最好。初春的柳煙雖好，畢竟初生，略顯輕飄，且看五月的綠，已經很潤了。

五月里的風也好。開了窗，涼絲絲，舒爽極了。床單綿且薄，因五月的風吹過，躺在上面，如躺在草地上。

但以上種種，都是薔薇開放的前奏和序曲。這春天的尾聲，夏天的開始，這生命的漸漸深入，年輪的無聲轉動。

我曾經有過這樣的夢想：如果擁有一座小花園，我將在里面遍植薔薇；如果我可以負責一座城市的綠化，我將在墻邊街旁種滿薔薇。那么，在五月，如果你打街上走過，將會看到滿街花架，傾城薔薇，還有什么心事不能放下？

很多年以前的一個春末，一個男生和三個女生一起去食堂吃飯，那一路上有白色的花叢相伴。不知怎么，其中一個女生跟男生爭論起來，女生突然說：“你要是這樣，我就送你這花。”男生一愣，說：“這是薔薇。”另一個女生說：“薔薇代表愛情。”那女生訝異。

很多年以后，那個要送人薔薇的女生已到中年，在遠離故鄉的另外一座城市生活。五月初，她于一個清晨在樓下等待友人，恰逢公寓周圍初開了整片的粉色薔薇，花朵不是很大，但開得繁密，襯在綠葉中，如星眸隱在人間。

她問友人：“你知道你家窗下開的花叫什么名字嗎？”對方答：“狗尾巴草倒是認得，但不認得花兒啊！”嘖嘖，白白浪費了這如畫的美景。

一陣清風吹過，薔薇架下往事不驚。春花，青春，愛情，已成絕版。