等待戈多

文_淡 豹

等待戈多

文_淡 豹

淡豹，人類學(xué)博士生，以琢磨人為本行，現(xiàn)居美國廣闊的中西部大草原中心的“風(fēng)城”。她惦念家鄉(xiāng)的親人和食物，為美式脫口秀哈哈大笑，在學(xué)院中做知識的信徒，貼近歷史，觀察世情。芝加哥因其嚴寒與多風(fēng)的氣候被稱為“風(fēng)城”，淡豹記錄了自己在大風(fēng)起兮的城市里那些不期而然的尷尬故事和欣喜時刻。

這家診所位于城南，阿士蘭路與23街的交界處，它像臨時防震棚一般破破爛爛，只有入口處的門牌號表明這正是我在找的地方。我心里打鼓，推開右半扇臟兮兮的玻璃門，小心防備著那碎掉的左半扇。進門，看見等候室一角的地上有一攤污水。

阿卡日姆大夫拿起我從中國帶來的疫苗接種證，掃了一眼封面上的英文，瞇起眼睛，皺起眉頭，他問：“這是你的護照嗎？”我兩眼一黑—這位大夫的眼神到底得有多不好？

我來這家診所是為了做健康檢查，因為辦理一個證件時，得出示一份由美國政府批準的特許醫(yī)生簽字的健康檢查報告，而阿卡日姆大夫是芝加哥城區(qū)幾十位有簽字資格的特許醫(yī)生中的一位。我急于在本周內(nèi)把材料交掉，于是挨個兒打預(yù)約電話問哪里出結(jié)果最快，只有這家診所的接待員說第二天上午就能做檢查，本周五就能取到報告，所以，我就約了這家。坐車來的路上，看著一路的房子越來越破爛，街道越來越臟，我心中不由發(fā)怵。到了診所，一場驚悚劇才算真正開始。

用手抹去鼻涕后，阿卡日姆大夫伸手按住我的頸動脈，測量脈搏。之后他去隔壁辦公室取表格，和護士說話的聲音透過墻壁傳過來，我這才發(fā)現(xiàn)，診室中間的隔斷墻像是三合板做的，還沒及頂。

而那位胸牌上寫著名字“拉撒瑪”的護士戴著一塊粉色的金屬手表，手腕上長串的泛著亮光的塑膠小珠子手鏈纏成幾圈，一動，手鏈就叮當作響，如同警鈴。拉撒瑪一派活力四射的芭比娃娃的樣子，如同把市場里所有金光閃閃的小商品都戴在了身上。

來之前我按政府機構(gòu)的要求，在電腦上填好了健康報告上的個人信息。可是，阿卡日姆大夫瞇著眼睛看了一眼我的疫苗接種證后，快速地將證上的一組號碼抄到了表上，于是我出國前在北京醫(yī)院打乙肝疫苗的日期成了表上的護照號。他拿了支馬克筆把整欄涂黑，說他重寫一遍后在旁邊簽個字就行了。我說：“不行，按照規(guī)定不能涂改。”他把椅子往后拉了拉，從眼鏡上面看我。我快急哭了，最后終于說服他重新填寫，但診所的網(wǎng)壞了，無法下載新表，又沒有多余的表格。阿卡日姆大夫說他改日會下載一份，把我的信息重新填上。我不太相信他發(fā)抖的雙手能填對我的信息，但也無計可施。

接下來是抽血。拉撒瑪問：“你是左撇子嗎？”“不是。”我回答。于是，她在我的左臂抽了兩管血。可這時，阿卡日姆大夫的腦袋從診室門口露了出來：“已經(jīng)抽完了？那得重來，再抽兩管。剛才忘記告訴你了，得抽10毫升，這不夠。”

本來可以只挨一針，但因為阿卡日姆大夫?qū)霈數(shù)腻e誤指示，我還得再來一針。阿卡日姆大夫也沒有道歉的意思，還開玩笑道：“多抽的血可以捐給窮人嘛。”

拉撒瑪說：“多抽一次，我們不收你錢。”

我暈針，但這次我打定主意要當“鐵人”—這鬼地方就是這樣，你要是哭出來了還得給人家道歉，因為影響了愉快的氣氛。兩個胳膊都被扎了針，臨走時我用疼痛的手腕按墻上的消毒液泵，想按出一些免洗的洗手液來消毒，結(jié)果那泵轟然垮掉，從里面爬出一只腿挺長的蜘蛛……

到了周五，當我打電話要取報告時，拉撒瑪在電話中鄭重地告訴我：“報告沒出來，要等到下周才能取。”可是，她允諾本周可以取報告，這是我當初長途跋涉去這家像黑診所一樣的地方的唯一原因，而且若推遲到下周取報告，就意味著我的文件會錯過月底這一輪的申請期，下月初再提交的話，證件獲批會晚上小半年。我?guī)缀跻卵耍娫捓锢霈數(shù)穆曇魴C械得像沒有絲毫感情色彩的悼詞：“要到下周了，真的很抱歉。”

這天以后，我每天都打電話催，甚至多次上門懇求他們。但是，得到的回復(fù)卻是“抽血結(jié)果尚未收到”“阿卡日姆大夫感冒了，沒有辦法來上班”“阿卡日姆大夫感冒好了，但他今天在另一家診所工作，無法來為你的報告簽字”“阿卡日姆大夫被派去郊區(qū)工作了，請你下周再來”……在給阿卡日姆大夫打電話，求他回診所一趟來簽字時，我終于哭了出來—失態(tài)！這是因為我眼看著自己的體檢報告蒸發(fā)在空氣中，證件延誤將讓我夏天的出國調(diào)查無法成行，更重要的是，我陷入了一種“等待戈多”般的讓人產(chǎn)生荒誕感的絕望中：這家診所像一家生產(chǎn)借口的工廠 ，不斷遞給我新理由，我并非崩潰于辦證而不得的實際困難本身，而是受困于那折磨人的希望和借口的博弈。

換句話說，最可怕的無非是一再聽到“等明天吧”的托詞。這是官僚主義戴上良善的面紗，生生把人在希望中拖垮。

官僚機構(gòu)的不靠譜，世界各地皆然，但在美國中西部的芝加哥經(jīng)歷的這一切，讓我尤其難受。像每個大國一樣，美國的不同地區(qū)也各有其特色—紐約是“世界上唯一的城市”；高傲而富有的新英格蘭是美國文化的“祖宗”；以波士頓為中心，棲于大西洋邊，養(yǎng)育著全美最好的高等教育機構(gòu)；南方地域廣袤，似乎始終動著分裂的心思；文化繁榮的新興西部多是拉美與亞洲移民；以制造業(yè)和農(nóng)業(yè)為主的中西部，則既有些缺乏存在感，又以其強橫的文化保守主義讓人無法移開視線，這里的郊區(qū)和小鎮(zhèn)遍布教堂，人們有最正統(tǒng)的美式口音，陌生的行人相互微笑問好，冬天冷得有如永不結(jié)束的長夜。

我的難受，正是因為這種中西部典型的表面客氣與實際不作為之間的差距—倘若你兇，我大可以也對你兇；若你不辦事，我可以申訴。可永遠客氣地推脫和拿出看似有理的借口，讓人找不出發(fā)火的理由。卡夫卡式的官僚主義機器碾壓我的氣力，我在憋屈中等待，毫無辦法。

有位我喜歡的美國著名作家叫洛麗·摩爾，她是紐約人，青年時代“誤入”中西部任教，一直待到了四十多歲。她帶著外鄉(xiāng)人的眼光，在獲獎短篇小說集《美國鳥人》中寫下自己觀察以篤信基督教、民風(fēng)樸實傳統(tǒng)聞名的美國中西部的感受。她說：“這里多的是不善良、不好的人，但他們個個都知道把廢紙跟玻璃瓶子扔進帶‘可回收’標志的垃圾桶里。”“他們不和你交談，他們對你說話，朝著你說話”，還伴著一種“對他人吹毛求疵”的精神。

洛麗·摩爾的小說極其引人入勝，因為她用客觀敘述來諷刺，冷不丁地開個玩笑，動作輕捷地撕掉禮貌的社會場景中裝腔作勢的面紗。在她筆下，統(tǒng)領(lǐng)中西部的可謂是一種常被誤會為道德立場的個性傾向。我很熟悉，我管它叫“對他人的道德津津樂道”。這種民風(fēng)專注于表面上的無懈可擊，實則繞開了對于對錯的分辨，無視效率和對他人的關(guān)愛。

“風(fēng)城”堅實的建筑下，行走著鐵石心腸的人。

后來，在哭過幾次后，我拿到了報告。裝著報告的信封上有兩三滴晶瑩的油點，像在告訴我這份報告畢竟來自于阿卡日姆大夫煙火中的生活，而不是來自于某種奇跡。它像在提醒我：別恨，他也是個普通人。

圖/元 熙