最后的『金蓮』

文攝影_孫 杰

最后的『金蓮』

文攝影_孫 杰

大約從宋代初期開始，華夏大地上悄然流行起了給女子裹腳的陋習。上至達官顯貴，下至黎民百姓，都會在女童5到9歲時，扭斷她們的腳骨，再用幾尺粗布把這雙筋斷骨折、血肉淋漓的小腳纏裹起來，限制腳骨生長，以期女童長大成人之后，有一雙“尖而巧的小腳”。后來，隨著這種陋習的廣泛流行，女子裹腳慢慢演化成了一種文化風尚，而且還有了一個尊貴圣潔的稱謂 —“三寸金蓮”。

一種畸形文化的形成，有其深厚的文化背景。在“三寸金蓮”由皇宮向民間、由北方向南方一路走來的年月，不僅尋常巷陌到處傳唱它的美麗和高貴，就連一些文學大家也紛紛拜倒在它的面前。彼時的酸腐文人以無盡的想象把一雙雙畸形小腳描繪成“軟弓”“新月”“小鉤”，在這些極盡贊美的聲音中，“三寸金蓮”逐漸由“猶抱琵琶半遮面”演化成了“我花開來百花殺”的狀態。

文人推波助瀾，以至于無論是達官顯貴還是平民百姓，為“金蓮”癡狂不僅不會受到譴責，還被看作是一個高雅的癖好。

畸形的尊貴和美麗的謊言終究減輕不了纏足致使筋斷骨折的疼痛，壓制不住人性中對自由、自然的渴求。在禮教即將崩塌的晚清，覺醒的人們發現，曾經被頂禮膜拜、孜孜苦求的“三寸金蓮”，原來只是“戕賊兒女手足以取妍媚”的罪惡。

“五齡女子吞聲哭，哭向床前問慈母。母親愛兒自孩提，如何縛兒如縛雞。兒足骨折兒心碎，晝不能行夜不寐。”人們一旦覺醒，反抗的浪潮也洶涌而來。1903年，孫淑儀、顧嘯梅、胡畹畦這三個勇敢的女子率先向纏足發起挑戰，她們在西湖邊上演說了3個多小時，譴責“三寸金蓮”留給女子們的“千載毒”。“最是兩般堪恨事，文人八股女雙翹”，緊接著，文人也加入到了反對纏足的運動中，此時，裹腳的丑惡習俗已如強弩之末。新中國成立之后，獲得解放的中國婦女們徹底拋棄了這一陋習，至此，“三寸金蓮”才徹底退出歷史舞臺。

當我踏上拍攝“最后的金蓮”之路時，距離那個罪惡時代的終結已過去了半個多世紀，如今健在的“金蓮”們，如風中殘燭，即將燃盡最后的亮光，但中國婦女們所承載的苦難和上演的人間悲劇，在這片古老的大地上，將永遠難以抹去……

孫杰，陜西涇陽人，著名攝影文學家。《最后的金蓮》是作者歷時數年的扛鼎之作，被文化界譽為“留住了中國社會一段呻吟的歷史”“為‘三寸金蓮’的歷史畫上了帶血的句號”“完成了對中國農耕文化的巡禮”。

孟凡珍百歲猶記升“考足”

拍攝時間：2011年6月27日

孟凡珍，湖北省枝江市白洋鎮裴家崗村人，1912年出生，2012年去世，享年100歲。她6歲裹腳，16歲出嫁，育有3子1女，9個孫子、6個重孫，丈夫1997年去世。

見到百歲老人孟凡珍時，她正在屋后的菜地里摘菜。當知道我在采訪“小腳故事”時，老人抿了抿嘴巴說：“裹腳是害人的東西，毛主席讓女人把腳放開了，要不然現在的女人個個都是‘瘸腿鴨’！”邊上的年輕人聽了哄然大笑，老人卻一臉嚴肅。老人穿著一雙童鞋，試探著踩了踩田埂上松軟的泥土，然后給我講起了這個地方曾經發生過的關于裹腳的故事。

曾幾何時，纏足成了全村人的大事。每年秋后農閑，村里的長者都要在宗祠前面的空地上擺放一個量米的容器—升，升是一種口闊底方的木質容器，四方的升底邊長不過3寸。全村人都云集于此，等待長者以升來考評女子的雙足，看她們的雙足是否合乎“三寸金蓮”的標準。那些纏裹了雙足的女子站成一排，等著長者點名。被點到名的女子要在眾目睽睽之下脫掉鞋子，將一只腳踩進升底，用腳在升底畫圓，如果雙腳轉動自如，宗祠前就是一片叫好聲，該女子的整個家族的人都會感到無比光榮，回家殺豬宰羊，以示慶祝。如果哪個女子因為腳太大踩不到升底，或者踩進去卻無法轉動，就會有人喝倒彩，長者也會數落女子和她父母幾句。這時候，她的整個家族的人都會感到無地自容，這個女子從此會被村里人瞧不起。

孟凡珍老人也曾被“考足”，她的雙腳勉強過關了。但村里有一個姑娘沒有通過考評，后來投江自盡了。講完這個故事后，老人招呼我們進屋坐下，又赤腳換上拖鞋開始張羅午飯，這時候我才看清楚，老人脫下的那雙童鞋，早就被變形的雙足撐得走了形。

普張氏風光不再五冷泉

普張氏，云南省玉溪市通海縣六一村人，1921年出生，2013年2月去世，享年92歲。她7歲裹腳，16歲出嫁，育有3子2女，9個孫子、3個重孫，丈夫1998年去世。

10年前，六一村的小腳女人有300人之多，但這個數字在逐年減少。90多歲高齡的普張氏老人就是這個逐漸減少的群體中的一員。

六一村有個地方叫五冷泉，每年農歷三月十二日，小腳女人們都要在這里洗腳、叩頭、燒香，祈求小腳娘娘保佑自己的小腳不疼不癢。這一天，所有的男子都會離五冷泉遠遠的，即便是小男孩，也會被母親和奶奶編造的謊話嚇得不敢到這里來。因為這一天的五冷泉是沒有男性的地方，所以雙足有疾的女人們會把赤裸的腳浸泡在冰冷的泉水里，直至泡盡臭味，泡軟腳上厚厚的老繭，讓泉里那些小魚爭食掉落的繭。這時候，五冷泉邊會如楊楊在《搖晃的靈魂》里描述的那樣：“許多女人都會放肆地尖叫，聲音一浪高過一浪。”也許是因為長期壓抑的女人們在這里得到了一絲放縱，所以凡是參加過“洗腳大會”的婦女，從來不告訴別人自己洗腳的感受，這使得“洗腳大會”越來越神秘。

“洗腳大會”是六一村特有的故事，是纏足時代的小腳女人們舉行的一個帶有唯心主義色彩的儀式。作家楊楊告訴我，如今六一村參加過“洗腳大會”的女人只剩下普張氏了，其余幾位健在的小腳老人都沒有參加過。

石蘭花此生唯愿著花衣

拍攝時間：2011年5月1日，2012年6月2日

石蘭花，甘肅省榆中縣連搭鄉薛家營村人，1925年出生。她9歲裹腳，21歲出嫁，育有1子1女，3個外孫，丈夫2000年去世。

石蘭花老人4歲那年，父親去世。7歲那年，母親想給她裹腳，但有個親戚認為，給孩子裹腳是倒行逆施，是錯的。在親戚的勸說下，母親沒再堅持。9歲那年，母親發現村里的女孩大都裹了小腳，深感不安，于是她不顧親戚的反對、女兒的哭鬧，堅持給石蘭花裹了小腳。因為裹腳晚了，石蘭花的腳并沒有如母親所愿長成一雙標準的“金蓮”。21歲時，石蘭花嫁到了鄰村的金家。結婚當日，石蘭花頭頂一塊半新的蓋頭，穿著婆家用幾尺花布做成的新衣和一條打滿補丁的褲子，被丈夫迎娶進了家門。婚后第四天，石蘭花就換下了結婚時的“新衣”，穿上破舊的衣服，和丈夫一起給別人家種地、喂牲口。

有了孩子后，原本貧窮的家里更是入不敷出，盡管石蘭花和丈夫已經拼盡全力，但日子還是一天不如一天，炕上沒有一張完整的席子，身上沒有一件蔽體的衣服，鍋里沒有一口隔夜的飯食。新中國成立后，家里情況稍有好轉。改革開放后，家家戶戶都過上了好日子，但石蘭花的女兒出嫁得早，兒子為人又十分木訥，不會經營生計，日子依舊艱難，雖說能吃飽穿暖，但石蘭花穿的衣服大都是村里人送的舊衣服。過70歲生日時，根據當地習俗，女兒為她縫制了一件綢緞的壽衣，石蘭花很開心，沒事就把壽衣拿出來晾曬，還常常笑著說，她這輩子從來沒有穿過一件像樣的衣服，不料快要死了，卻有了這么好看的衣服。

2012年6月，老人留遺照時第一次穿上了嶄新的壽衣，這讓她有些激動，直至照片拍完還舍不得脫下。

王會員半世無名“馬幫”妻

拍攝時間：2012年3月25日，2013年3月2日

王會員，云南省通海縣六一村人，1923年出生。她6歲裹腳，17歲出嫁，育有1子，3個孫子、1個重孫。

王會員老人沒有名字，婚后一直被稱為“普王氏”。20世紀90年代初，老人加入了六一村的老年協會，因其無名，工作人員就在發給她的會員證上隨便寫了個“王會員”，老人以為這是幫她起的名字，十分開心。此后，只要和別人說起自己的姓名，老人就說政府給自己起名叫“王會員”。作家楊楊告訴我，老人雖然沒有名字，但她的家庭地位卻在丈夫之上，因為她是個很有智慧的人。

王會員出嫁后半年，為了改變家里的經濟狀況，去找了娘家的堂兄、通海有名的馬幫頭領王紹義，希望堂兄能在茶馬古道上幫助丈夫謀份差事，堂兄一口答應，于是丈夫牽著家里唯一的騾子加入了馬幫。但丈夫在第一次趕幫的時候，就遇上了劫道的，趕幫的人血本無歸，只好各自回家。王會員的丈夫灰心喪氣，表示這輩子再也不想出門了，王會員對他再三寬慰，并無責怪。1個月后，在她的動員下，丈夫牽著騾子又出門了。沒想到這一次更慘，他出門才10多天，騾子就被土匪搶去了。丈夫失魂落魄地回到家里，王會員依舊沒有責怪他，只說破財消災。

兩個月后的一個夜晚，王會員聽到門外有牲口的喘氣聲，出門一看，自家的騾子不知道什么時候回來了，還馱了兩個不小的筐子，她伸手在筐子里一摸，頓時就驚呆了—筐子里全是銀圓。據王會員判斷，這一定是土匪走失了騾子，于是她抓了幾把銀圓后就把騾子趕上了山，等看不見騾子了，她才回家。后來沒過幾日，就傳來消息，說鄰村一戶人家收養了一匹騾子后被土匪滅了門。從此，丈夫對她心悅誠服。在她的鼓勵下，丈夫常年行走在茶馬古道上，成了馬幫出色的一員，也讓全家過上了寬裕的日子。

謝金妹三十八年盼夫歸

拍攝時間：2012年1月25日

謝金妹，福建連江縣苔菉鎮北茭村人，1929年出生。她6歲裹腳，20歲出嫁，育有1子，1個孫子，丈夫2003年去世。

謝金妹20歲時，嫁給了自己鐘情已久的劉土土。劉土土高大帥氣，勤勞樸實，不僅有一手駕船的好本領，為人也十分重情。從結婚的第一天起，劉土土就讓謝金妹待在家里，專門負責做飯，就連曬網、補網這些活兒都搶著去做。

丈夫疼愛，公婆關心，謝金妹覺得自己就像掉進了蜜缸里。然而天有不測風云，就在他們婚后的第二年，劉土土出海打魚時，被國民黨軍隊抓了壯丁，遠去臺灣。丈夫的離去，讓謝金妹頓覺天塌地陷。

丈夫被抓走，但年邁的公婆還在，肚子里還有一個孩子。謝金妹勇敢地挑起養家的重擔，白天跟著村里的男人在淺灘捕魚，夜晚在油燈下補網。歲月無情，謝金妹40歲時就已經青絲泛白、腰身佝僂。然而她依然有一顆新娘般的心，即使生活再艱難，每年她都要將嫁衣穿上，因為她堅信，丈夫總有一天會回來。這一等，就是38年。

1987年臺灣通過了《臺灣地區民眾赴大陸探親辦法》，同年12月1日起，臺灣的老兵們可以回鄉探親。1988年春天，她終于等到了這一天—劉土土回來了！老人和丈夫過了14年開心的日子，2003年，丈夫因病撒手人寰。

“這輩子緣分淺，下輩子我再嫁給你，看你跑到哪里去！”劉土土下葬的當日，老人望著丈夫的遺像，失聲痛哭。