嚴(yán)肅事件

文_桑 雨

嚴(yán)肅事件

文_桑 雨

2014年12月4日，美國紐約，民眾抗議陪審團(tuán)決定不起訴勒死黑人男子Eric?Garner的警察

人生的第一張法院傳票

四月夜晚的中央公園與其白日里生機(jī)勃勃的景象完全不同。一旦到了夜晚，這個(gè)舞臺(tái)立馬不動(dòng)聲色地?fù)Q上另一批演員：無家可歸的流浪漢，在學(xué)校度過了糟糕的一天的青年，以及被曼哈頓的高價(jià)旅館嚇得無處可去的墨西哥裔小情侶。

四月的某個(gè)夜晚，我第一次和法國朋友Thomas在中央公園玩滑板。我們借著微弱的月光沿著自行車道上上下下，時(shí)不時(shí)有其他踩著滑板的少年向我們招手致意。

結(jié)束后，我和Thomas坐在靠近公園出口的一張長(zhǎng)椅上聊起各自的生活，絲毫沒有留意時(shí)間的流逝。

過了許久，我突然瞥見一輛警車沿著公園的車道向我們緩緩駛來，在離我們幾米遠(yuǎn)處停住，車門啪的一聲被推開。

一個(gè)亞裔警察在不遠(yuǎn)處朝我們喊話，要求我們freeze（不許動(dòng)），待他走近我們后便開口問道：“你們知道中央公園在午夜兩點(diǎn)后對(duì)公眾關(guān)閉嗎？”

我和Thomas面面相覷，異口同聲地聲稱我們并不知情，我們只是在這里聊天。

警察露出一臉被逗樂的神情，要求我們出示身份證件，又瞬間調(diào)整了表情：“你們違反了公園的宵禁，這是你們第一次在這兒滯留嗎？如果不是，我必須帶你們?nèi)ゾ帧！?/p>

我和Thomas再次面面相覷，心中充滿了臟話，卻只能面帶微笑地告訴那個(gè)亞裔警察，這是我們第一次違反公園的宵禁，我們并不知情，也沒有做任何可疑的事。警察收走了我們的證件，移交給了一直坐在警車上的另一位警察。與此同時(shí)，他突然注意到那個(gè)一直坐在離我們不遠(yuǎn)的長(zhǎng)椅上的黑人青年，并開始快步走向那個(gè)青年，高聲喊道：“Don’t move！（別動(dòng)！）”

在我們的證件被扣留和檢查期間，那位亞裔警察異常敬業(yè)地成功喝止了另外兩位試圖“不經(jīng)意路過”警車的黑人。

此事件的結(jié)果是我和Thomas各得到了一張法院的傳票，需要我們?cè)趦蓚€(gè)月后的某天去紐約法院解釋自己的行為，以便洗清嫌疑。盡管我們的證件被扣了至少半小時(shí)，但我和Thomas仍是當(dāng)晚被控制住的人中最早離開中央公園的，正如Thomas所言：“我們兩個(gè)大概是當(dāng)時(shí)看起來最無害的。”

當(dāng)然，因?yàn)槲覀儙е澹灰驗(yàn)槲覀兩磉叿胖鳺hole Foods的環(huán)保袋，那是美國一家較為昂貴的販賣有機(jī)食物的超市；因?yàn)槲覀円律勒麧崳勍碌卯?dāng)；因?yàn)槲液蚑homas的學(xué)生證顯示，我們都是接受過良好教育的世界公民。毫無疑問，最令我們顯得無害的，是我們的膚色。

我在事發(fā)后的日子里，不斷將這件事當(dāng)作笑話一樣跟身邊的朋友分享，大家也都把它當(dāng)成笑話一樣對(duì)待。

“沒什么大不了的，就是在公園玩滑板被警察抓了啊，哈哈。”

膚色：執(zhí)法的標(biāo)準(zhǔn)？

然而，我不斷想起那個(gè)神色凝重的黑人青年，想起那兩個(gè)表現(xiàn)得很隨意的路人，不知道他們后來是否也只是拿到一張傳票了事，或者幸運(yùn)地連傳票都沒有拿到，又或者不幸地因?yàn)槟承┰虮煌线M(jìn)警車帶去了警察局。但愿他們沒有試圖逃跑或反抗，雖然我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)也是“如果可以踩滑板逃走就好了，收到傳票真的很麻煩”，但我清楚地知道，倘若我們?cè)噲D為了一些微不足道的原因有異動(dòng)或反抗，警察大概會(huì)有充足的理由擊斃我和我的朋友。

2014年12月，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的游行從布魯克林區(qū)蔓延到紐約各區(qū)的大街小巷，游行的人群高舉手牌、橫幅和旗幟，高喊“I can’t breathe”（我無法呼吸），并用單手扼住自己的喉嚨，做出窒息的樣子。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是為了紀(jì)念當(dāng)年7月在紐約斯坦島被警察騷擾并窒息而死的黑人Eric Garner。當(dāng)警察懷疑Eric當(dāng)街非法售賣香煙并試圖逮捕他時(shí)，Eric抱怨自己受夠了警察的騷擾，隨后，有至少4名警察將他按倒在地，并用窒息袋蒙住了他的頭。

Eric在窒息前高喊了11次“I can’t breathe”，然而令人們不解和憤怒的不僅僅是Eric窒息而死這個(gè)事實(shí)，而是在這年12月的一場(chǎng)刑事審判中，在整個(gè)事件中扮演了主要角色的警察Daniel Pantaleo被判無罪，從而在全美范圍內(nèi)引發(fā)了超過50次規(guī)模各異的示威游行和抗議。

2014年8月，一位名叫Michael Brown的黑人少年在一家便利店搶了一些雪茄并威脅了店員后，被一名警察射殺，身中11槍的Michael Brown事后被證實(shí)并無武裝。而涉及此次事件的警員在法院審判中同樣被判無罪。

2014年11月，兩名警察在布魯克林區(qū)一棟樓的8樓巡邏時(shí)偶遇剛要從7樓進(jìn)入房間的黑人青年Akai Gurley和他的女友，其中一名新人警員Peter Liang在沒有事先發(fā)出任何警告的情況下開槍射殺了Akai。

2014年12月20日，兩名坐在警車中執(zhí)行巡邏任務(wù)的紐約警察于布魯克林區(qū)被槍殺，襲擊者是一名黑人男性，他在遭到追捕的過程中于布魯克林的地鐵站舉槍自盡。盡管死者生前擁有一系列犯罪記錄，并曾在襲警前重傷自己的女友，但此事仍被普遍認(rèn)為是對(duì)此前黑人遭受警察暴力對(duì)待和司法不公的血腥報(bào)復(fù)。

戲劇化的是，在布魯克林區(qū)開槍射殺了黑人的新人警員Peter Liang與之后在同一地區(qū)被槍殺的警員劉建文皆為華裔。這樣一個(gè)尷尬的巧合引發(fā)了美國華人團(tuán)體不同的反應(yīng)。在Peter Liang被判定有罪前，紐約市一名華裔女議員表示不會(huì)因?yàn)樗A裔的身份而特殊對(duì)待，在此事件中有明顯過失的警員應(yīng)該為此承擔(dān)責(zé)任。此言一出，便引起部分華裔群體的不滿，表示為何一個(gè)白人警員犯下同樣的過錯(cuò)就可以輕易逃脫法律的制裁，而當(dāng)持槍的是一個(gè)有色人種的警員時(shí)，他就必須被判有罪？

在Peter Liang被定罪后的數(shù)天里，我的許多在美的中國友人紛紛在社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)為其請(qǐng)?jiān)傅膬?nèi)容，并或多或少表達(dá)了仿佛受到歧視的不滿和憤怒。

我與種族歧視者有什么不同

即使我能夠有意識(shí)地在課堂上和日常生活中避免使用某個(gè)n字打頭的單詞（指英文中對(duì)非洲裔人士有強(qiáng)烈貶義的一個(gè)單詞）；避免戴著有色眼鏡去看人，有時(shí)甚至因?yàn)樘^了解和熟悉而和朋友開涉及種族問題的玩笑；能夠不在夜晚獨(dú)自一人行走在阿姆斯特丹大道上時(shí)，因?yàn)槁愤吶齼沙扇旱那嗌倌晏崞鸾湫模胰耘f無法回避來自內(nèi)心深處的疑問、恐懼和困惑。

當(dāng)我參加韓國朋友在華盛頓舉行的婚禮時(shí)，在場(chǎng)的大部分賓客為亞裔；當(dāng)我翻閱自己來美后積攢的電話通訊錄時(shí)，現(xiàn)實(shí)殘酷地提醒我，能夠在周末約出來喝酒聊天的朋友里，沒有一個(gè)是非裔或西班牙裔的。當(dāng)我認(rèn)為自己的經(jīng)歷與認(rèn)知能夠凌駕于這些刻板印象與政治廢話之上時(shí)，現(xiàn)實(shí)給我的答案是：我與在洗衣房叫囂著要把所有墨西哥人趕出美國的大媽之間的區(qū)別，不過是五十步笑百步。

在歷史上人類便有著對(duì)差異的習(xí)慣性恐懼，所有陌生的事物在被徹底接納前都必須經(jīng)過漫長(zhǎng)的懷疑、審核、挑戰(zhàn)、測(cè)試甚至毀滅。令人沮喪的是，時(shí)至今日我們?nèi)耘f習(xí)慣性地按照最粗淺的表面線索進(jìn)行判斷，黑與白一定是不同的，黃與黃一定是相同的。在你能夠證明自己的努力與這個(gè)社會(huì)所重視的價(jià)值相匹配前，你都是失敗的。

我和Thomas都非常默契地將法院傳票保存在各自的錢包里，并達(dá)成共識(shí)，不會(huì)出席兩個(gè)月之后那場(chǎng)可笑的審判，同時(shí)仍舊肆無忌憚地在中央公園的各個(gè)角落游蕩。某晚，我們踩著宵禁的點(diǎn)大聲吹著口哨走出公園，我突然停下來對(duì)Thomas說：“倘若我們?cè)俦痪熳プ。驼娴囊プ瘟耍`反公園宵禁時(shí)間大概是世界上最蠢的犯罪行為了。”

Thomas對(duì)我眨了眨眼，笑著說：“你知道我們不會(huì)的。”然后跳上滑板，一溜煙地消失在曼哈頓的夜色里。