戰爭從不高尚和有趣—電影《占水師》

文_曾 穎

戰爭從不高尚和有趣—電影《占水師》

文_曾 穎

曾穎，職業影迷，業余作家。曾在《南方周末》《新京報》《華商報》等數十家報刊開設專欄，出版作品集十余本，曾獲“冰心兒童圖書獎”“夏衍杯電影劇本獎”等榮譽。現居成都。

1915年12月20日，隨著土耳其軍隊的最后一次沖鋒，加里波利（土耳其稱恰拉卡萊）的戰爭進入尾聲。在這場戰爭中，雙方在8平方公里的戰場上，共犧牲了8萬多條生命，其中英澳聯軍損失1萬人，土耳其軍隊損失7萬人。這些犧牲者都被撒上石灰，埋入萬人坑，他們中的許多人，至死家人都不知道他們的情況。

在遙遠的澳大利亞，農場主康納·約書亞便是這些不幸的家人之一。他的三個兒子在他關于“上帝、國王和祖國”的傳統榮耀教育感召下，有著強烈的愛國熱忱，三兄弟一起參軍，并一起消失在加里波利戰爭中。孩子們的母親遭受了巨大的打擊，變得神志不清。在兒子們失蹤后的4年里，她一直不愿承認這個事實。她迷糊時，就覺得孩子們處在童年時期，敦促丈夫給孩子們念睡前故事；清醒時，就責怪丈夫把孩子們搞丟了，怪他沒有把孩子們找回來。在痛苦與糾結中，她踏入水塘，結束了自己的生命。

埋葬了妻子之后，約書亞踏上了赴土耳其尋找兒子之路，他希望能將孩子們的骸骨帶回國，安葬在他們的母親身旁。在伊斯坦布爾，他遇到一個聰明的土耳其男孩奧爾漢。小男孩以搶奪行李的方式將他引到老城一家古雅的小旅館，由此他見到了孩子的母親—美麗的土耳其老板娘艾希。艾希的丈夫與約書亞的兒子們在同一場戰爭中失蹤，她對約書亞充滿了敵意和仇恨。在曾經充滿歡樂與幸福的家中接待奪走這一切的敵人的家人，她的心中充滿了壓抑和不平。

英軍管理者拒絕了約書亞前往戰場尋找兒子的請求，他告訴約書亞：“無論是滑鐵盧戰爭、克里米亞戰爭，還是加里波利戰爭，所有犧牲者都已成為肥料，不會再找到任何人了。”但這些話反而堅定了約書亞尋找兒子的決心。

約書亞失去兒子的遭遇和尋找兒子的決心打動了艾希，在這個將“如何對待孩子”作為衡量男人的標準的美麗女子看來，這個不惜一切代價尋找孩子的男人是個好父親，而他失去兒子的身世與自己失去丈夫的經歷也有相似的痛楚。在同病相憐的情緒的支配下，她為約書亞指出了一條可以繞過哨卡直通戰場的路。

按照艾希的指點，約書亞坐漁夫的船偷渡到加里波利戰場。在這里，他遇到曾經敵對的英軍和土耳其軍的軍官們，他們正在英國皇家公墓委員會的指導下尋訪并甄別戰歿人員。土耳其軍的代表就是當初鎮守這里，讓英澳軍隊吃盡苦頭的哈桑少校。

哈桑少校戰前是一位工程師，也是一位堅定的民族主義者，他在極其復雜的感情的支配下，幫助約書亞尋找到他的兒子遇難的地方。約書亞憑著自己身為占水師找水練就的直覺，找到了二兒子愛德華和三兒子亨利的骸骨。之后，哈桑少校又交給他一份后方戰俘營的名單，上面清楚地寫著他的大兒子亞瑟幸存的信息。

約書亞決定前往安卡拉尋找亞瑟，但此時，希臘與土耳其的戰事一觸即發，英國軍方不希望約書亞的尋子行動給他們添亂，他們沒收了約書亞的護照，并強行遣返他。就在英軍憲兵趕來抓捕他的時候，旅館老板娘艾希幫助他逃出了伊斯坦布爾。在一段日子的交往中，兩個同病相憐的人敵意已漸漸消失，并互生好感。

約書亞跟隨哈桑少校的國民軍去尋找兒子，半路遭遇希臘軍埋伏，土軍全軍覆滅，約書亞僥幸逃脫。憑著多年來一直出現的那個夢境的指引，他在一座古老的小鎮找到了正在教堂里畫畫的大兒子亞瑟。在教堂里，亞瑟向他講起了兩個弟弟遇難那天夜里的場景。因為不忍心讓流了幾小時血的弟弟承受痛苦和自殺的罪過（教義不允許自殺），他萬分痛苦地用槍抵著弟弟的頭，結束了弟弟的生命。那場景令他痛不欲生，他也因此無顏回家見父親母親。

約書亞安慰亞瑟，并以生命相挾，讓亞瑟答應跟自己回家。兩人歷經艱辛，從炮火與追擊中逃出生天。當約書亞重新回到伊斯坦布爾，進入艾希的小旅館時，迎接他的是一杯堆滿了糖的咖啡。此前，艾希曾告訴他，當地風俗，相親成功與否，要看姑娘為客人沖的咖啡中糖的分量，糖越多，愛越多。

這個溫馨的結局，為這部慘烈的電影畫上了一個不算太絕望的句號。這個結局也是導演羅素·克勞的人生觀和價值觀的反映。這位主演過《角斗士》《美麗心靈》等大片的著名演員，在以往的歲月中塑造了許多經典的男人形象—剛毅與柔情拿捏得恰到好處，是他贏得眾多觀眾喜愛的原因。而在《占水師》中，他把這一特長發揮在導演技巧中，用無數細節和極具穿透力的故事沖突，講述了他對戰爭與人性的反思。

在這部電影里，我們看到，在“上帝、國王、領土”等“大詞”的支配下，許多生命被無情地送入了戰爭絞肉機。勇猛廝殺著的敵對雙方，其實就是原本并無任何差異的生命體。軍裝里包裹著的他們，是父親，是丈夫，是兒子，是一個個家庭的幸福之源，而他們卻身不由己地投入了戰爭，成為“肥料”。這種令人不寒而栗的反差，比那些將戰爭拍得很好玩、很離奇甚至令孩子們心生向往的電影，不知道要高明多少倍。它清晰地告訴我們，任何毀滅生命的戰爭都是恐怖和令人絕望的，它不存在任何的美感和崇高，對戰爭的任何迷戀與迷信都是可怕的。只有放下心中的仇怨，相互包容，相互理解，化敵為友，人類才有希望。

這是個老生常談的主題，但它過時了嗎？