五見(jiàn)柳青 激勵(lì)一生

文/魯 遷

五見(jiàn)柳青 激勵(lì)一生

文/魯 遷

陳忠實(shí)、肖云儒曾分別為我題詞：“童心童趣伴鶴顏。”“魯遷先生終生耕耘在孩子們的心田中。”實(shí)話實(shí)說(shuō)，是五見(jiàn)柳青大師激勵(lì)影響了我的一生。

當(dāng)年師范學(xué)校文學(xué)社的同學(xué)高春友，多次向我講述著名作家柳青在他的家鄉(xiāng)——長(zhǎng)安縣皇甫村深入生活的動(dòng)人故事。于是，一年寒假，我慕名到《創(chuàng)業(yè)史》描寫(xiě)的蛤蟆灘居住了十天。懷著敬仰心情，每天我倆都登神禾塬在柳青家門(mén)前轉(zhuǎn)悠，徘徊許久。一次，我看見(jiàn)大師在亭院散步的身影，木訥、懦怯的我，心兒跳得不停，手心直冒汗，始終也沒(méi)有膽量跨進(jìn)作家的家門(mén)檻。

六年后的1962年暑假，我與一同伴專程去長(zhǎng)安縣皇甫村拜訪了柳青大師。在樸素的會(huì)客室他熱情地接待了我們。像拉家常一般，他和我倆親切隨和地聊起工作、學(xué)習(xí)和寫(xiě)作問(wèn)題。他獨(dú)到的見(jiàn)解，精辟地論述如何學(xué)習(xí)、如何深入生活、如何為孩子們寫(xiě)作等等。他還諄諄告誡我倆：“文學(xué)是愚人的事業(yè),六十年一個(gè)單元,要持之以恒為此奮斗一生。不要十年,二十年當(dāng)逃兵，三十年、四十年當(dāng)逃兵，五十、六十年當(dāng)逃兵。”大師一句話，勝讀十年書(shū)。

第三次見(jiàn)柳青，那是幾年后的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)。這天我去省作協(xié)大院《延河》編輯部談稿。臨別正巧遇見(jiàn)柳青。有老師向柳青介紹道：“這是咱的熱心詩(shī)作者魯遷，已發(fā)表十多首短詩(shī)和兒歌。”“噢，你就是那個(gè)一米八的小學(xué)教師。你那熱情洋溢的信件，我讀過(guò)了。”又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“兒童文學(xué)是咱省的弱項(xiàng)，應(yīng)為孩子們多寫(xiě)兒歌。”這話讓我很受鼓舞。

第四次見(jiàn)柳青，是“十年浩劫”。落難的作家們已被趕出了作協(xié)大院，集中到大南門(mén)外的團(tuán)省委平房里。那天，我剛走進(jìn)團(tuán)省委大門(mén)，就看見(jiàn)杜鵬程由東向西掃地，在傳達(dá)室值班的柳青也明顯消瘦了許多。眼觀四下無(wú)人，我向他講了我被誣蔑為“黑作家”、鋪天蓋地的大字報(bào)將我八平方米的辦公兼臥室的門(mén)窗捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，進(jìn)出門(mén)像揭門(mén)簾一般。盡管柳青大師身處逆境看大門(mén)，仍寬慰我道：“你還年輕，人生之路仍很長(zhǎng)，一定要挺住！”

據(jù)我所知，“文革”中西北大學(xué)的學(xué)生和一些文學(xué)戲劇工作者都主張“解放”柳青。一天上午，我去省劇協(xié)找一位朋友，又巧遇了柳青。原來(lái)走出“牛棚”的他，被褥鎖在會(huì)議室，只聽(tīng)睿智的柳青詼諧地說(shuō)道：“我的行李也渴望透氣，把它從門(mén)頂窗戶取出來(lái)，好曬曬太陽(yáng)。”大師的“黑色幽默”難道不是他對(duì)“四人幫”文化專制的無(wú)情嘲諷和抗?fàn)巻幔?/p>

與柳青大師的幾次“零距離”接觸，親身感受他的教誨，給了我年輕的心以極大的震動(dòng)，從中領(lǐng)悟到寫(xiě)作的艱辛、文學(xué)創(chuàng)作的甘苦。從此我把這些肺腑之言當(dāng)作兒童文學(xué)創(chuàng)作的座右銘鐫刻在心。“十年浩劫”我被誣陷為“黑作家”，遭受人身攻擊失去自由時(shí)，耳邊響起“不要當(dāng)逃兵！”“一定要挺住！”我沒(méi)有泯滅兒童文學(xué)創(chuàng)作的理想。超負(fù)荷的工作，使我天命之年后兩次病危，九死一生之際，又是“不要三十年、四十年當(dāng)逃兵！”“一定要挺住”的告誡激勵(lì)著我，使我在人生的困苦中戰(zhàn)勝病魔，又開(kāi)始了文學(xué)道路上的跋涉。

正當(dāng)我享受天倫之樂(lè)、頤養(yǎng)天年之時(shí)，我痛失老伴和愛(ài)子，悲痛欲絕。又是“不要五十、六十年當(dāng)逃兵！”“要持之以恒為此奮斗一生”的告誡鼓舞著我，賦予我堅(jiān)強(qiáng)的精神，堅(jiān)強(qiáng)的意志，努力活下去，活出信念，我堅(jiān)持以生命寫(xiě)作。

“文學(xué)是愚人的事業(yè)，六十年一個(gè)單元。”這是激勵(lì)，更是召喚！已年逾古稀病殘的我，雖然拄著拐杖，走不快，但我仍在路上……