“小電影’’的橙色記憶

郭光明

在我的記憶中，電視不叫電視，叫“小電影”。說起“小電影”，那還是父親去城里換大米回來以后告訴我的。

聽父親說，上世紀六十年代初，村里挖了幾條河，引未了黃河水，鹽堿地里種出了水稻，產出了大米，而且黃河水滋潤出的大米，晶瑩剔透，潔白如玉，煮出的米飯，香氣四溢，吃起來香味沁鼻。甚至，一家煮飯，全村聞香。但是，父親那一代，不吃好糧食兒，硬是把大米送進城里，換些玉米面回來，以至于讓“換大米”成了一種特殊職業的象征。

一次，父親從城里回來，激動的臉上，難掩激動的神秘與驚奇，他告訴母親和我：俺在人家家里看了一場“小電影”！看過幾場露天電影的母親，怎么也想象不出那“小電影”是如何放映的。父親說：那“小電影”比戲匣子大不了多少，里面的小人兒比手指頭大不了多少。他連說帶比劃地介紹，母親似乎懵懂地明白了一點兒，而我則把“小電影”與電燈聯系在一起，拓展出我想象的空間，以至于讓我傻傻地凝望燈泡，想象了好幾年。

“小電影”與電燈泡的揉合，是在1976年的初秋，那天下午，我正在野地里割豬草，村里的高音喇叭忽然沉重起來，而且沉重得天要塌下來一般，嚇得我丟下鐮刀，膽戰心驚地跑回了家，一連幾天，不敢出門。

這天，父親從外面回來，悄悄地告訴母親說：大隊買來了“小電影”，安放在小學的一間大教室里，下午輪到咱隊里去看了，你帶孩子們去看看吧。母親問：小電影能白天看？父親咧了咧嘴，想笑，卻把嘴角拉下，說：去看看就知道了。對了，帶上孩子！

吃過午飯，我隨母親早早來到村東頭的小學。一進校門，就見不大的操場上，已經排起好幾列長隊。與以往不同的是，無論男女，也無論老幼，沒有一個說話的，一個個俯首低頭，鴉雀無聲，就連我們這群“活猴子”，也沒有了往日的頑皮，怯怯地牽著大人的手，擠在隊伍中。我隨母親進了那間教室，見墻上沒有扯起的幕布，只有一只“大廂子”架在兩張課桌上。“廂子”的一頭，嵌著一個方形的玻璃屏，灰白色的小人兒，在玻璃屏上動來動去，也如“廂子”前端坐的人們一樣悲傷。我不記得當時，如大人一樣悲傷，只記得我在哭天喊地的縫隙中，一會兒瞅瞅“小電影”，一會兒瞅瞅梁頭上的電燈泡，比較發現，“小電影”與看過的電影迥然不同，與電燈泡更是大庭相徑，傻傻地迸出了“十萬個為什么”。

過了幾天，學校又開學了。開學的那天，未了四個背槍的民兵，拉來了一輛地排車。他們在地排車上鋪上幾床破被子，又小心地把“小電影”抬到車上，然后全副武裝，把“小電影”護送到大隊部。從那以后，除了爭秋，除了奪麥，只要天不刮大風、天不下小雨，大隊部的門前，總能聚來大半村的男男女女。而公社放映隊的“蹦蹦車”就沒來過。那時，我家離大隊部不遠，就隔了兩條胡同，可我卻一次也沒看過。這倒不是因為我不想，而是因為我“自覺”。因為“小電影”拉到大隊部的當天，村里的高音喇叭在放過幾遍“交城的山來交城的水”之后，吆喝了一條通知，大意是大隊部的門前演“小電影”，歡迎貧下中農前來觀看。我家不是貧下中農，屬于不受歡迎的人，聽到通知以后，我先把“大喇叭”罵了一通。還不解氣，又罵了八輩子祖宗，至于誰的祖宗，我現在是記不清了。總之，我是罵祖宗，而且還是八輩子的。

八十年代初，村里出了個“萬元戶”，公社獎給他一臺“小電影”。這臺“小電影”，比村里的那臺體積小，屏幕大，圖像也清晰。開始那幾天，他家儼然成了露天放演場，來看新鮮的人擠滿了院子，甚至墻頭上也坐滿了人。幸好，他家沒有對看“電影”的人加以限制，誰去看都行，我也就不自覺地蹭進他家，擠在墻角旮旯里看了幾場黑白色的《霍元甲》。從那開始，我知道了“小電影”不叫“小電影”，而是叫電視，與電燈泡有關，似乎也無關。不過，電燈也好，“小電影”也罷，都要用電。用電就得交錢。“萬元戶”說，這半年俺家交的電費，夠買一只羊羔的。于是，再去他家看電視，每人要交一毛錢。他說：一毛錢也不是讓你白交，俺還給你燒水喝哩。沒幾天，大隊部的“小電影”，搬到了村支書家。至于是不是民兵幫著搬的，我就不知道了，但我知道，從那以后，書記的婆娘也給看電視的人燒水喝了……