淺談三毛的創作姿態與文體選擇

楊生紅

【摘要】在這滾滾紅塵，大千世界里，有這樣一位傳奇且獨一無二的女性作家一一三毛，她將她生命中經歷過所有關好的、傳奇的、驚喜的事物都定格在她的作品中，所以，她的作品是獨特的，并承載著千山萬水的厚重，呈現在讀者的面前，成為對她的永久的記憶。在三毛的一生中最重要的事情有三件：讀書，寫作和旅行。讀書是三毛踏上文學之路的敲門磚；旅行則是為她寫作提供了取之不盡的素材；那么，寫作則是她讀書與旅行的綜合呈現，更是她生命姿態的展現。這三件事情在三毛的生活缺一不可，她的生命也因這三件事情而顯得更加美麗動人。【關鍵詞】三毛；創作姿態；文體選擇中圖分類號：I06

三毛，原名陳懋平，漢族，浙江舟山人，后來因為她覺得這個字難寫，就直接跳過中間那個字，所以后來改名為“陳平”。曾經就讀于中國文化大學哲學系，也曾在歐洲留過學，結婚之后就與丈夫定居在撒哈拉沙漠的加納利島，并且受到當地民風民俗的影響，創作出了許多膾炙人口的作品，例如《撒哈拉的故事》等。后來由于丈夫的不幸去世，在1981年時就回到臺北，專注于寫作與演講，由于疾病，于1991年1月4日去世。三毛是她的筆名，她自己解釋說，因為喜歡張樂平先生的《三毛流浪記》，所以取名為三毛，后來張先生也成為了三毛的干爹：也因自己寫的東西一般，只值三毛錢，因此而得名。從她取筆名這件事中就可以看出她謙遜低調，將創作姿態和人生姿態放的很低。

三毛的文學追求

要談三毛的創作姿態，首先應該談的是三毛的文學追求。她的文學價值觀是與她的人生觀、寫作觀以及她對生活意義的詮釋緊密相關的。換這句話說，她沒有刻意去追求文學創作，不因寫作而寫作，在她的身上找不到其他作家身上的那種使命感，更準確地說，她不在乎自己的作品所產生的社會效益與價值有多少，她看重的只是對自己生活的態度。她熱愛寫作，也并不是想借此手段來一舉成名，也不是想藉此發家致富，只是因為單純的喜歡寫作而已。就像三毛自己所說：

“文章千古事，不是我這草芥一般的小人物所能挑得起來的，用不用訴，突不突破，說起來都太嚴重。寫稿的真正原因，還是為了娛樂父母，也是自己的興趣所在，將個人的生活做個記錄罷了。”[1]

“至于寫作，我個人覺得自己并沒有什么使命感……只要背上那種使命感，那我就完了，就寫不出來了。”[2]

在三毛的許多作品中都能發現她對于“寫作”這件事情的態度，她也曾明確說明，“寫作只是我的游戲之一”、“游于藝”，在她的字典里，“游戲”不能單純地理解為玩樂、玩耍，她所強調的是寫作時輕松自在，不受拘束，只是一時興起，不是刻意創作。她的寫作觀受到了她的人生觀的影響，所以，如出一轍。三毛曾寫道：“我的游戲人生。……我的人生觀是任何事情都是玩，不過要玩得高明。譬如說，畫畫是一種，種菜是一種，做丈夫是一種，做妻子也是一種，做父母更是一種，人生就是一個游戲，但是把它當真地來玩，是很有趣的。”[3]從這就可以看出，三毛的寫作觀甚至是人生觀，都是來源于她對生命的體驗。

三毛曾經有一段孤獨自閉的時期，近乎偏執，敏感又倔強，這樣的性格使她在自己的內心世界中掙扎反抗，年輕氣盛、輕狂的她也因找不到游戲人間的方法而苦惱，在那段時間里，就是她生命最灰暗的時期，也是她生命的死角，有時她曾想唯有一死才得以解脫。在她的心里路程經歷過了跌宕起伏之后，最終決定去流浪，去看看這個色彩斑斕的世界，讓自己重新認識自己。在她不斷地前進中，逐漸領悟到，這個世界仍然有很多精彩的，令人著迷的地方，不能因為一己之悲而辜負了生命，體會到生命的有限性，也因此而明白要珍惜生命，享受生活。從此，她的人生有了新的篇章，她背叛了過去那個偏執的自己，明白了游戲人生的道理，有了這樣一個活潑、灑脫、真性情的三毛，以及她留給讀者的寶貴精神財富。她說過，“生命過程，無論是陽春白雪，還是青菜豆腐，我都要嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一趟！”在她認真對待生活，至情至性地去愛人，全力以赴在生活中“扮演”各種角色之間，也創作了各種值得細細品味的作品，例如《結婚記》、《沙漠的飯店》、《懸壺濟世》等。

三毛的文學觀念及創作姿態

在上文中已經談到三毛的文學追求中的“游于藝”，這不僅是她的文學觀念，也是她的創作姿態。“游于藝”作為一種文學觀念主要包括了三個方面，即她對文學的價值、功能以及寫作動機的方面，雖說是“游”，但是這并不是說她在創作態度上就是玩世不恭，也不是對待寫作時涂鴉式的隨心所欲：而是一種習慣，一種執著，她把寫作當做她生命中的一部分。她去過撒哈拉沙漠，也寫過趣味盎然的《撒哈拉的故事》，看似瀟灑，其背后卻是單調艱苦的沙漠旅行，全文行云流水，卻也是夜以繼日的慘淡經營，那些躍然紙上的生動故事，也是在用心去訴說著。三毛的父母經常說，只要女兒已進入寫作狀態就“六親不認”了，這也從側面說明，她對創作的虔誠態度與對文學的用心。因為三毛的自由，灑脫，樂觀的品性，在別人眼中創作是一件辛苦的事情，然而在她眼中卻是一種樂趣，并且樂此不疲，她將這份寶貴的人生歷練都定格在了她的作品之中，這也是她的一種生活方式。從這看來，三毛所崇尚的“游戲人生”、“游于藝”都是在自由與歡樂中創作，無拘無束地享受生命帶來的各種滋味，這是一種豁達與智慧的人生觀念也是她的文學觀念。

從三毛的作品中，我們可以發現，她既不寫人生哲學，也不寫社會關注的焦點以及存在的問題，更多的創作素材就是她的生活經歷與對生命的情感，所以，三毛一再說明“我的創作都是來源于生活”，“我的寫作就是一個女人的自傳”，“迄今為止，我的作品都是以事實為依據的”[4]。從三毛這些自述性的語言可以看出她的創作姿態就是兩點：一是紀實色彩：二是抒發自我情感。她崇尚這兩點，所以，在她的小說中更多的是在講故事，那些故事都是她經歷過，看見過的東西，沒有虛構，沒有編造，而是從故事的本身去發現真理。讀她的作品往往會產生一種錯覺，這究竟是文學創作還是她自己生活的本身。其實，她本身就是一個獨特、傳奇的人物，經歷的事情也相當獨特、新鮮與浪漫，因此，讓人迷失在真真假假的辨識之中。

三毛在她的文學作品中將紀實與抒情相結合，創作出了大量寫實的作品，這樣就更加顯得真實、親近。幾乎在三毛所有的作品中，都有“我”的存在，從“我”開始敘述，也從“我”而收尾，這也更加說明，三毛的作品大都是寫實之作。作品中的三毛與現實生活中的三毛是一樣的，在讀她的作品時，也是在讀她的人生，窺探她的性格，這也使得讀者在閱讀的過程中習慣性地將故事里面的人物和情節都歸并到三毛本人上去，就好像在閱讀作者本人的經歷，就更加生動形象。正因為如此，也造就了三毛獨特的文體。

三毛作品的文體形式

對于三毛的文體形式有各種說法，有浪跡天涯的旅行作品，有人叫流記：在每一篇都有自我情感的抒發，真性情的展現的文章，有人叫做散文；有生動形象的故事情節和人物創造的作品，有人叫小說；有紀實意義的文章有人叫“私小說”，但是作者本人就叫它們為“自傳”。[5]

對于這些類的文學形式，到底哪個更加符合三毛的作品的定位呢？這個問題一直都頗有爭議，三毛的作品除了有自己朋友、鄰居的遭遇以外，更多的是在記錄自己生活的經歷，她作品中出現的都是她真實的生活。在她眾多作品中，雖然有很大一部分都涉及到了她在旅行時的所見所聞，但是只有《萬水千山走遍》這部作品可以算得上是游記，其他的篇章大都不是包涵在“游記”這一文體中的。因為，三毛對于單純的風景不太關注，她更關注的是具有人文底蘊的風土人情，是將情感融入到大自然中的風景才是她所謂的“生命景觀”。在她的作品中往往喜歡對某一特定的地域進行講述，包括文化、風俗、風景等，所以，她在自白中也提到：“我不愛景，我愛人。”再加上她讀書喜愛讀散文，她的大多數作品，也具有散文的精髓。就三毛的作品容量與表達的情感上而言，散文與她的文體也具有相同的地方。但是，談及三毛作品的內容和表現手段，又是用“散文”這樣的文體所不能完全涵蓋的。雖說，她也寫小說，但是她的小說卻不是編造虛構而來的，雖然有傳奇色彩，卻也是她的真實經歷，也沒有特別強調某一人物的傳奇人生，只是在講述真實發生的故事。有些具有自傳色彩的作品，要與虛構的小說加以區分：那些真實的“小說”，也要與帶有傳記色彩的作品相鑒別。所以，三毛的作品沒有哪一種文體能夠全面概括，作者將自己生活經歷與真實情感融入到作品中，以純潔而質樸的情感來展現出作者的生活，她與其他作者不同，不矯情也不矯揉造作，只是圍繞自己，用真人、真事、真情感來描繪了一幅有血有肉的生動畫卷，在整個作品中都能清晰地找出作者想要表達的情感，簡單，真實，自由。更確切地說，三毛的作品就是將作者個人生活經歷與真實情感相結合，采用旅行時的素材，通過小說的創作手段來再現作者的真實情感生活。因此，把三毛的作品稱作“私小說”會更加合適。因為，私小說比游記更具有感情，比小說更具有真實性，比傳記更具有詩情畫意，比散文的內容更加豐富。她的這種文體形式更加符合大眾口味。

私小說作為一種文體形式出現，是在日本文學中最早開始流行的。日本文學家久米正雄就對私小說這樣定義過，“私小說就是作家直截了當地展現出來的文學作品。”所以，私小說最有特點之處即為真實，不但小說中的人物與故事情節具有真實性，其情感也是真實的。在世界文學史上，私小說的出現就為女性文學時代的誕生奠定了基礎，私小說與女性有著不解之緣。大多數女性作家接著私小說來記錄自己生活中的瑣事和真實情感，打破了傳統文學觀念的束縛。女性向來更加關注家庭、生活，而放棄了歷史、哲學和對世界宏觀構建的思考，擅長抒發生活情感，所以女性作家大都青睞于私小說，女作家在塑造形象時，私小說會更加適合女性駕馭。這樣，三毛作品的文體形式與私小說就更加切合，在自我個性凸顯的同時，又在表達著對生命與生活的真實情感，這種溫柔與自由，只有在私小說這種文體中才能收放自如。在三毛的作品中“我”是無處不在的，文中的形象既是作者本人，又是文章的中心講述人，是作品中的主角。她曾說過：“我是一個‘我執比較重的寫作家，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦法。我的五本書中沒有一篇文章是以第三人稱寫的，又一次我試著寫第三人稱的文章，我就想：我不是‘他，怎么會知道‘他在想什么？所以，我又回過頭來，還是寫‘我。”[7]

結束語

在前文中已經說到“我執”這種感覺，這也是三毛作品和人生中最重要的特點，也成為她傳奇人生的標志。她用自己的心在訴說著自己的故事，從而與更多讀者的內心產生了共鳴。從三毛作品的內容上來說，“我”存在的意義就是來講述故事的經過，是三毛自己情感路線和生命歷程的再現，“我”就是三毛的自身形象。她因為調皮而被老師當著全班同學的面懲罰，也因自我封閉而灰暗的少女時代，從而踏上了旅行的道路，在這一路上，她學會了珍惜生命，重新審視自己，也愛上了創作，將自己的真實生活和情感經歷都記錄下來，成為她人生中最寶貴的財富。她沒有刻意去追求文學創作，不因寫作而寫作，在她的身上找不到其他作家身上的那種使命感，更準確地說，她不在乎自己的作品所產生的社會效益與價值有多少，她看重的只是對自己生活的態度。她熱愛寫作，也并不是想借此手段來一舉成名，也不是想藉此發家致富，只是因為單純的喜歡寫作而已。三毛一生創作了有二十三部作品，《雨季不再來》描繪了她少女時代的喜怒哀樂：《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》等作品講述了她在沙漠之旅中的所見所聞以及當地的風土人情：《夢里花落知多少》中用溫柔而細膩的筆觸敘述了她的愛情。這些只是三毛作品中的冰山一角，從她的作品中我f門讀出了她的人生觀與寫作觀，她的自由、灑脫、真性情與博愛。這一部嘔心瀝血的作品，都是是三毛人生的集中體現，她的人生軌跡清晰可見。三毛的心與情感毫無保留地向讀者展現，她向世人描述著她的所有：家庭、性格、愛好、成長以及她隱秘的情感生活。讀三毛的文章就如同看到了三毛的人生，同時也窺見了三毛的心靈深處。

參考文獻：

[1]三毛《塵緣》[A].湖南文藝出版社.1987.

[2]三毛《哭泣的駱駝》[M].湖南文藝出版社.1987.

[3]《熱帶的港夜一一三毛對話錄》[A].中國友誼出版社公司.1988.

[4]三毛《我的寫作生活》[A].中國友誼出版社公司.1984.

[5] 三毛《夢里花落知多少》[M].中國友誼出版社公司.1984.

[6]《兩極對話一一沈君山與三毛》[A].夢里花落知多少[M].中國友誼出版社公司.1984.

[7]顏光霞《三毛創作的文體選擇》[J].邊疆經濟與文化.2008，10 （05）.[8]樊洛平《三毛的創作姿態與文體選擇》[J].信陽師范學院學報（哲學社會科學版）.1999，10 （10）.