蒂姆·庫(kù)伯的成吉思汗之路

文_綠 衣

蒂姆·庫(kù)伯的成吉思汗之路

文_綠 衣

啟程

哈薩克族有一句諺語(yǔ)：“要理解狼，你得披上狼皮。”

在古老的哈薩克族諺語(yǔ)的指引下，一位澳大利亞小伙子，騎著馬，帶著狗，孤身上路。這句諺語(yǔ)讓他認(rèn)識(shí)到，要理解古老的游牧民族，就要按照他們的方式在荒原上行走。他追尋著傳奇的成吉思汗開拓疆域的足跡，想知道當(dāng)時(shí)的游牧民族、現(xiàn)在的游牧部落，他們看見的是什么樣的自然，走過(guò)的是什么樣的路，度過(guò)什么樣的寒冷冬天、漫漫長(zhǎng)夜。

這個(gè)小伙子就是蒂姆·庫(kù)伯。他帶著三匹馬和一條狗，穿越喀爾巴阡山脈，追尋著成吉思汗的足跡，從蒙古到匈牙利，行程約一萬(wàn)公里。他走過(guò)很多人跡罕至的地方，也走過(guò)那些生活已經(jīng)高度現(xiàn)代化卻仍以游牧為傲的地區(qū)，他把自己的旅程拍成了一部電影—《追尋成吉思汗之路》。2013年，在有“戶外奧斯卡”之稱的班夫山地電影節(jié)中國(guó)巡展中，這部影片打動(dòng)了很多人。他的著作《追尋成吉思汗之路：穿越游牧民族的非凡之旅》也在同年出版，獲得了班夫山地圖書獎(jiǎng)。

蒂姆·庫(kù)伯1978年出生于澳大利亞的沃勒格爾，他的父親是自然教育老師，家中的孩子們從小在父親的帶領(lǐng)下，在澳大利亞各處登山、沖浪、探險(xiǎn)。蒂姆·庫(kù)伯的每個(gè)夏天幾乎都是在荒僻的海邊度過(guò)的，這些與自然的相處對(duì)他影響至深。小小年紀(jì)的他就有了夢(mèng)想—將來(lái)要去一個(gè)沒(méi)有邊界、沒(méi)有柵欄的地方。

1999年，他21歲，開始了自己的第一次漫長(zhǎng)旅途—他和朋友克里斯一起騎自行車從莫斯科到北京，他還帶了一臺(tái)攝像機(jī)，把旅程記錄下來(lái)。因?yàn)樵O(shè)備很廉價(jià)，拍攝效果并不太好，但他的作品仍然被澳大利亞的電視臺(tái)看中并買下，甚至獲得了當(dāng)年澳大利亞“最佳探險(xiǎn)電影獎(jiǎng)”。蒂姆的旅行記錄生涯就此開始。

他迷上了西伯利亞、蒙古、高加索平原廣闊而荒涼的土地，因此2001年的第二次旅行，他仍是選擇了這一帶，只是換了方法—他和朋友們花了五個(gè)月時(shí)間，劃一條木船，沿葉尼塞河順流而下直到北冰洋。他說(shuō)：“我被這條河迷住了，它從西伯利亞南邊發(fā)源，一路向北，最后匯入北冰洋，帶我們穿越景色美麗的地方。我想看看一路上地形地貌是怎樣變化的，從森林到苔原，再到極地。我也想了解在這里生活的少數(shù)民族。”

這兩次旅行都未能滿足他的好奇心—因?yàn)椴还苁球T自行車還是劃船，都要沿著固定的路線，或是車道，或是河道，而他更想去地圖上沒(méi)有標(biāo)記的地方漫游。唯有騎馬，可以讓他做到這一點(diǎn)，同時(shí)，他想追尋成吉思汗的腳步，而這位馬背上的帝王就是騎著馬一路向西，建立了龐大的帝國(guó)。因此，他跟隨成吉思汗的足跡開始了為期三年、從蒙古到匈牙利的史詩(shī)般的旅行。

旅途

對(duì)于年輕的蒂姆來(lái)說(shuō)，這次旅行是他一生中最大的挑戰(zhàn)—獨(dú)自在馬背上行走一萬(wàn)公里，穿越歐亞大陸，途經(jīng)蒙古、哈薩克斯坦、俄羅斯、烏克蘭和匈牙利。他出發(fā)時(shí)還不會(huì)騎馬，上路的第一天，他甚至不敢騎馬，和所帶的馬匹一起徒步走了一整天。慢慢地，他和他的馬成了朋友。

在他鏡頭中常常出現(xiàn)的另一個(gè)小伙伴是小狗Tigon。Tigon是他旅途中認(rèn)識(shí)的蒙古朋友送的禮物，當(dāng)時(shí)它只有6個(gè)月大，還是只毛茸茸的小狗崽。蒂姆沒(méi)有想到這個(gè)柔弱的小生命能在漫長(zhǎng)的旅途中一直堅(jiān)持下來(lái)，并且長(zhǎng)成健壯活潑的成年狗。當(dāng)然，他也根本沒(méi)有指望Tigon來(lái)嚇走狼，每次都是Tigon躲在帳篷里，等著蒂姆把狼嚇走。

他的整個(gè)旅程充滿了不確定性：前方是狼群出沒(méi)的高原，是積雪覆蓋的阿爾泰山脈，是零下50℃的“饑餓草原”，還有氣候極其惡劣的哈薩克沙漠—如果是冬天，他要應(yīng)付零下幾十度的低溫；如果是夏天，他必須白天休息，在黑夜趕路，才能躲過(guò)酷熱。

這一路，他遇到了很多神奇的人和事。在西伯利亞，他遇到一個(gè)司機(jī)，司機(jī)看到他在慢慢地騎馬，便停下車，豪放地說(shuō)：“我們得一起喝五杯伏特加。”蒂姆回答說(shuō)：“喝完五杯我就沒(méi)法再走了。”司機(jī)聽到這話很生氣，說(shuō)：“難道你覺(jué)得我喝了五杯伏特加后開車很容易嗎？”于是，他們就這樣一起喝了頓酒，成了朋友。他說(shuō)：“這就是這里的人的性格，他們很樂(lè)于分享，也很容易把別人當(dāng)作朋友。”

還有一次在蒙古西邊，蒂姆和一隊(duì)當(dāng)?shù)厝艘黄鸱揭蛔芨叩纳健Ｔ谀菢忧謇涞纳缴希雇砜吹教焐夏禽啅潖澋脑铝粒瑫?huì)讓人感覺(jué)好像整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)都消逝了。他們所在的地方，沒(méi)有汽車能夠到達(dá)，人們只能騎著駱駝翻山越嶺。山路陡峭，天氣寒冷，而蒂姆看著這些當(dāng)?shù)厝四菢与S意地對(duì)待這樣嚴(yán)酷的路途—他們隨遇而安，將所有家當(dāng)放在駱駝背上，甚至在駱駝背上的褡褳里還包著個(gè)嬰兒—他突然對(duì)這種生活產(chǎn)生了敬畏。

延續(xù)

旅途并非一帆風(fēng)順，他遇到過(guò)很多麻煩。有一次，在圣誕節(jié)的前一天，他的一匹馬的馬腳出了問(wèn)題，幾乎走不了路，他必須到附近的鎮(zhèn)子暫住休整。蒂姆本來(lái)只想在這里停留一天，沒(méi)想到卻停留了三個(gè)月。這三個(gè)月，他生病了，Tigon被人偷了，他一直沒(méi)法出發(fā)。所幸最后Tigon被找回來(lái)了，只是狀態(tài)不太好，需要再休息一段時(shí)間。從這時(shí)起，蒂姆發(fā)現(xiàn)必須學(xué)會(huì)接受，他不能決定旅程的樣子，旅程會(huì)決定自己的樣子。

當(dāng)他的旅途進(jìn)入最后一個(gè)冬天，他還經(jīng)歷了人生難以承受之痛。某一天，他的手機(jī)上收到一條信息—父親因車禍去世。他迅速趕到最近的機(jī)場(chǎng)，飛往澳大利亞，作為最年長(zhǎng)的兒子，陪伴母親和弟妹共度艱難時(shí)光。幾個(gè)月后，他才重新開始了自己中斷的旅途。

但正是這些艱難、痛苦、搞笑、不同尋常的旅行經(jīng)驗(yàn)，讓蒂姆磨煉出不同于常人的同情心、理解力。他理解當(dāng)?shù)氐挠文撩褡澹鹬厮麄兊纳罘绞剑踔翋?ài)上了他們的生活。他和路上遇到的人成為朋友、親人。他說(shuō)：“哈薩克斯坦有句俗語(yǔ)這樣說(shuō)，如果你遇到一個(gè)人，你就是他的朋友了；如果你遇到他兩次，你們就是親人了；如果你們遇到了三次，你就可以在他家住一輩子。我在一路上至少在90戶人家住過(guò)，一路上多了很多親人。”正是這種理解和同情，賦予他的旅行更多意義。從2008年起，他開始帶小型徒步團(tuán)走這條路。每年，他都會(huì)帶一個(gè)以學(xué)生為主的旅行團(tuán)去走這條路線，他想讓年輕人體驗(yàn)他所感受到的改變生命的經(jīng)歷。

蒂姆說(shuō)：“我希望能夠幫助那些仍然堅(jiān)持用傳統(tǒng)的方式生活的人們。我年輕的時(shí)候，對(duì)哈薩克斯坦、蒙古這些國(guó)家的人們?cè)鯓由詈翢o(wú)了解，我想讓人們了解這種與我們非常不同的生活方式。他們擁有的東西很少，因?yàn)樗麄兊鸟R只能馱動(dòng)那么多。他們隨著四季變換而遷徙，他們更依賴身邊的環(huán)境，依賴身邊的動(dòng)物。我們需要時(shí)刻提醒自己，地球很大，作為人類，我們只是其中的一小部分。”

的確，作為人類，我們只是地球上的一小部分，但常常要走很多路，遇到很多人，我們才能夠明白這一點(diǎn)。