父親的房子

文_柴嵐綺

父親的房子

文_柴嵐綺

1

2013年年底，我們完成了新房子的裝修，準備次年夏天搬過去，因為彼時女兒升初中，新房子對面正是一所口碑不錯的中學。

說是新房子，其實買來以后一直空著，有四五年之久。之前我們一直住在老城區的一個老舊小區里，這個小區最大的好處是里面藏著一所學校，孩子就在這里上小學。我父母和我們住在同一個小區，孩子放學后直奔我父母家，那里自然是普天之下最靠譜的去處。

新家裝修結束后，我父母開始焦慮，原因之一是女兒上中學以后，他們不在身邊，女兒沒有地方吃飯；原因之二，可以引用我母親的一句話—習慣了每天看到你們，突然不能每天看到了，到時候肯定空落落的。

這樣的焦慮促使他們果斷做出決定—賣掉現在的房子，在我新房的附近重新買套房子。做出這個決定的第二天，七十多歲的父親就出現在了房產中介的門口。

等我們下班回來，已經看到穿西裝戴胸牌的中介站在家門口了。母親向來整潔，此刻，為了房子有個好賣相，更是不遺余力地清理。我驚訝于他們的速度—應該先看好要買的房子再賣吧？父親不以為然：“沒錢怎么看房？手頭有錢我才敢去找房子啊。”他又說：“你不要擔心，我早有準備，你們那邊房子價格比這邊貴，我和你媽媽這幾年攢了些錢，”他伸出兩根指頭，驕傲地搖了搖，“有這個數呢。再加上賣房子的錢，我估摸著，在你們那邊買套100平方米的房子，剛剛好。”

他伸出的兩根手指，代表著他們老兩口辛辛苦苦攢下的20萬積蓄。為了換房，他不惜拿出這些年攢的老本兒。

2

父母原本居住在距離這座城市15公里遠的縣城。在那里，他們有一套房子，還有一個不小的院子。父親比母親大5歲，兩人剛好一起退休。那時恰好我哥哥的小孩到了上小學的年紀，哥哥嫂子都在這座城市工作，沒時間接送小孩，所住的小區附近也沒有學校。我父母當機立斷，咬牙拿出存折，在這個帶有配套小學和中學的老舊小區里買下這套二手房，積蓄付了首付，剩下的開始按月還貸—在光榮退休的同時，為了孫子上學，他們開始過上還房貸的日子。

十幾年后，這里的房價比當初買的時候飆升了4倍。這是我父親非常自豪的事情，他勤儉節約、謹小慎微一輩子，該出手時卻絲毫沒有猶豫—“買房，就是講究一個手快！”他講到60歲那年干的大事，豪情滿懷。

我哥的小孩在這里上學，接著我的孩子也在這里上學，父母家成了“小飯桌”。房子在一樓，進出方便，孩子和同學們放學后都在門口玩，你追我趕。我下了班也是直奔大本營，離老遠就看到父親站在門口的臺階上，叉著腰，看著熱鬧的孩子們，母親則拎著水桶歸來—她在樓后找到了一小片珍貴的空地，撒下了辣椒和西紅柿的種子。

朝北的窗下有一株香椿樹，每到春天，母親就用竹竿敲下頂端的嫩芽，留著等我們晚上回來炒雞蛋吃。

3

父親的房子在中介處登記的當天，就有好幾撥人來看了。雖是老舊小區，但是因為小區里有小學和中學，算是正兒八經的學區房。隔條馬路還有一所大學，周邊商貿發達，形成了一個熱鬧的小商圈。

我父母在這里“陪讀”了十幾年，住著住著，抱怨也開始多起來：“有一天，我半夜起來喝水，一開燈，頭皮一麻！廚房地上，至少有幾十只蟑螂，幾十只啊！大概是被我突然開燈嚇到了，都沒敢動，我看著它們，它們也看著我……”我父親講到這里，眼神發直。

“它們那天肯定是有事在開會，被我撞上了。”最后，他如此總結他的奇遇。

“這個房子我是住夠了，以后我只要房子里沒有蟑螂！”但真到賣房那天，老房子所有的優點又都回來了—

別看是一樓，我們家有院子，一天能曬6個小時太陽！

多層房子，沒什么公攤。雖說90平方米不到，但抵得上如今高層的100多平方米呀。

空調不帶走，熱水器也不帶走，我女兒去年才給我們買的，新的！

離學校100米不到，上課鈴都聽得到！

對于買房者的各種問題，他們不厭其煩地回答著。雖然起初他們定下的原則是，作為賣房者，一定要保持一種不急于出手的矜持。

中介當晚就有了反饋，有家人表示愿意買。

4

新房主提出一個要求：院子里的臘梅花不要帶走。臘梅花是父親從縣城移過來的，花開時，滿院清香。我父親答應了，盡管有點兒不舍。但他原本也沒想帶走，未來住在幾樓還不確定呢。

對方是一次性付款，很快就會辦妥手續。時間緊張，父親開始張羅著看房。

作為一個七十多歲的老人，父親實在沒那么多精力四處奔波。在請教過我們之后，他上了二手房網站。那天下班，他站在門口，急切地向我招手，指著iPad上的一組房子的照片，說：“快，聯系一下，我就看中它了！”

那套房子和我將要搬去的新家只隔一條馬路。圖片效果的確不錯，而當我們陪著父親到了現場，居然比圖片還要好：小高層的二樓，有觀光電梯，落地玻璃窗外是櫻花樹，花期在四月，綻放時如同升騰起粉色云霞—這幾棵櫻花樹先把我打敗了。

父親也很中意，雖然他很想繼續住在一樓，還想擁有一個院子，但在樓房越蓋越高的城市里，這樣的夢想不那么容易實現。他看了一圈，向我們微微點頭，發出“同意買”的暗號。

5

一切都按照父親的預算，賣房子的錢添了十幾萬，拿下新房。拿到鑰匙的第二天，就開始著手搬家。

香椿樹和臘梅花留下了，“蟑螂開會”的奇遇留下了，孩子們玩耍時踩壞我母親種的小白菜的記憶也留下了。從老城區到新區，父親在73歲這一年，完成了一次賣房買房的壯舉。

我同學有一天很苦惱，想讓小孩上個好點兒的初中，但那樣就必須先折騰房子，再遷戶口。不過，在她臆想的愁云慘霧中，她又大笑起來：“你父親都七十多了還在折騰呢，我怕啥！”我父親的壯舉也成勵志故事了。

父親對新房子非常滿意：廚房大，客廳也大，盡管臥室偏小，但是“臥室要那么大做什么，也就是個睡覺的地方”，他撇撇嘴。

有親戚串門，剛進門就大呼小叫：“要開工的地鐵線，有一站就在你們小區門口！”我父親在心里稍稍消化了一下這個消息，嘴角抿出一點兒上揚的弧度。

現在，每天上午10點左右，我父母會從馬路對面過來，走到我們住的小區，帶著在樓下買的新鮮蔬菜。中午，女兒放學回家，剛進門就能吃上熱飯菜。下班了，即使被堵在路上，我們也不急不慌，我父母肯定已經做好了晚飯，女兒也已經到家。他們各司其職，在城市的某一盞燈下。

能擁有這一切，都是因為父親的房子。每每想到這里，我就會想，我那么大歲數的時候能有那樣的勇氣嗎？為了孩子。

6

有一段時間，我身體不太好，工作忙，心煩氣躁，額頭上冒出很多痘痘。

父親在飯桌上聽著我的傾訴，忽然說：“你辭職吧！”

我沒想到他會這么說，他這樣干了一輩子革命工作的人能有辭職的念頭，不那么容易。

“我們每月從退休金里拿1000塊錢給你，你就在家看書休息。”他很認真，一副籌謀已久的樣子。大概以為我對這個提案沒什么信心，他接著說：“你看，我還有一套房子呢，地鐵口就在那里，聽說又要升值了，實在不行，可以賣掉它，做點兒小生意。”

講到那套房子，父親得意地笑了。我咽下一口飯，也覺得沒什么大不了的事。