王爾德『同志』

文 _ 格桑亞西

王爾德『同志』

文 _ 格桑亞西

奧斯卡·王爾德的墓碑上布滿了仰慕者鮮紅的唇印

1

沒錯，我說的是愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德，19世紀杰出的文學天才，亦是著名的“同志”。

少年時多愁善感，讀王爾德的《快樂王子》，讀到小燕子愛上王子，不舍得離開他飛去暖和的尼羅河，每天靠啄點兒面包屑維生，最后凍死在王子腳下的段落，總是難過流淚，怕人笑，假裝迷了眼。

現在讀，還是感動，然后為自己高興—能被王子和燕子的故事感動，說明心未荒，還有救。

這也是王爾德童話的魅力：文筆優雅單純，故事簡單透明，卻直抵人心。

童話外王爾德的人生，既柔情似水，又驚世駭俗，色彩紛呈。

所以保守的愛爾蘭是留不住他的，他去了巴黎。

都柏林只有他的雕像，在國家博物館對面的小公園里。他慵懶地半躺在一塊大石頭上，一副自暴自棄的樣子，左腿完全伸直，右腿蜷曲，拿一個煙斗，臉上是玩世不恭的表情，似笑非笑的，滿不在乎地看著這個世界，眼中有嘲弄，有似是而非的頹唐。

雕像前立著塊黑色石碑，刻有他的詩句和名言。

譬如：“人生有兩個悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”

“除了誘惑，我什么都能抵御。”

“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。”

“女人是用來愛的，不是用來被理解的。”

“男人結婚，因為疲倦；女人結婚，因為好奇，結果兩者都失望。”

滄桑老道，又深刻雋永。

和童話的凄婉唯美、悠遠高潔完全不同，懶洋洋地半躺在石頭上的王爾德完全換了個人。他參透人性，不再童真，亦不彰顯赤子之心，只是一味的老氣橫秋，冷言冷語。

2

王爾德的情感經歷也的確復雜，他愛女人，更愛男人。1884年，他與康斯坦斯·勞埃德小姐結婚，1885年和1886年連續生下西里爾與維維安兩個兒子。1895年，因被同性戀人阿爾弗萊德的父親控告有同性戀行為，王爾德被判入獄兩年。

服刑期間，王爾德妻離子散，朋友們也視他若瘟疫，紛紛和他斷交，唯恐避之不及，只有劇作家蕭伯納等少數人對他寄予同情。

時過境遷，一百多年前大逆不道的情感，在今天的歐洲大陸早已稀松平常。

如今的英倫，沒有誰再對這樣的性取向有公然的歧視和非議，更不用說是判刑。今天的王爾德們可以大張旗鼓地參加一年一度的倫敦同性戀大游行，可以和志同道合的人住在同一社區，有專門的酒吧可以狂歌痛飲，同性之間，亦可登記結婚，組建家庭。卡梅倫首相若想連任，還得放低身段，親臨他們的住地，聆聽他們的訴求，為自己爭取選票。

當代中國，對“同志”也有了一定的寬容和理解。1997年后，同性戀不再列入刑事犯罪；2001年后，同性戀從精神病中除名。這是社會的進步，亦是和諧的標志。

這其實是一個社會的軟實力，你有選擇的自由，別人也有。你可以選擇你喜歡的A、B、C，同時也要尊重人家的D、E、F，這也是現代化，不以樓的高度、屋的豪華程度、GDP的多寡作為檢驗標準，卻更加關懷、體貼、人文。

它的內核是自由、平等，它的基礎是人權、法治。

隔一條街道，就是王爾德出生的房屋。

他的家世不錯，父親是一名爵士兼外科醫生，母親是一位詩人。

王爾德自幼顯示出極高的天賦，精通法語、德語，喜歡古典文學，成年后的他先畢業于都柏林圣三一學院，再獲獎學金，于1874年進入英國牛津大學。

他的舊居很普通，和周邊住宅并無不同，只在藍色大門的右上方多了一個橢圓形銘牌。牌子實在太小，很容易被忽視，與他魁梧的身材、滿口的格言警句、在愛爾蘭文學史上的地位并不相稱，尤其與我心中的預想很不相稱。

或者，偉大就是簡單樸素，太過招搖，想掩飾的卻往往是內里的寒磣和小氣。已經有太過豐厚的內容，就不必虛張聲勢，不動聲色并不等于默默無聞。

3

當年的都柏林還是保守的城市，又處于維多利亞時代，所以，只有巴黎，那個落拓不羈、視而不見的巴黎能夠接納王爾德。

1897年，獲釋后的王爾德立刻動身前往這個頭上戴著花冠的城市，英倫已經傷透了他敏感的心。

他在法國隱姓埋名，和曾經的戀人阿爾弗萊德重逢，同游意大利，然后吵架、分手，緣起而聚，緣盡離散，像任何一對普通的情侶。不久后，王爾德就去世了。也許是因為傷心，也許是因為酗酒和縱欲。

王爾德只活了46歲。1900年，他客死在巴黎的阿爾薩斯旅館，身邊只有兩個朋友陪伴。

他沒有再回到故鄉愛爾蘭，就葬在巴黎郊外的拉雪茲公墓。100多年來，墓前總有四季無盡的鮮花，墓碑上布滿女人的唇印。

這是拉雪茲墓地的一景，也是工人們定期清理時的麻煩。

這次去看，無可奈何的公墓管理當局已經給墳墓圍上一圈厚厚的玻璃，既然擋不住，只好任由她們親吻玻璃，好歹比石頭容易清理。

這些優雅的巴黎女人，她們愛多情的奧斯卡·王爾德，愛他的體貼溫存，善感多愁，也愛他的見異思遷，放蕩不羈。王爾德屬于全巴黎所有的女人。

就這樣熱吻了一個多世紀，還要繼續吻下去。

不顧忌，不掩飾，不放棄，她們活像他筆下的小燕子。

每次我走進拉雪茲公墓，總覺得它就是個118英畝大小的華麗沙龍，在那里，肖邦彈奏鋼琴，王爾德大聲朗讀，婀娜的鄧肯赤足跳著《藍色多瑙河》，德拉克洛瓦頭也不抬地畫他的《自由引導人民》，普魯斯特一直在追憶如花美眷，似水流年。

4

回到都柏林，回到《快樂王子》，回到王爾德的故鄉。

愛上王子的小燕子幫助王子去巡視他的城市，王子通過燕子送出他身上所有的飾物。

最后，王子成了一座丑陋的雕像，他瞎了、窮了，像《簡·愛》里的羅徹斯特。

燕子親吻過他的手，死在他的腳下。那一刻，王子的鉛心裂成了兩半。

王爾德說是因為寒冷，我覺得是因為悲傷。19世紀的愛爾蘭，貧困、饑餓、絕望，250萬人逃離家園，在郵輪底艙里擁擠著，流浪到世界的四面八方。

那時候，“愛爾蘭人”這個稱謂，大約等于乞丐或貧窮。那年月，亡命天涯的愛爾蘭人難得活過40歲，所以美國坊間有俚語：“你見不到一個灰白頭發的愛爾蘭人。”

當然愛爾蘭的今天是美好的。童話的結局也美好，上帝派天使將人世間最珍貴的兩件寶物帶回：王子破裂的鉛心和小燕子的尸體。

市長在拆除雕像后原本是要把王子破裂的鉛心在爐子里熔化的。但怎么也熔化不了，只好把它扔掉。

市長不知道原因。我知道。

王子破裂的鉛心里盛滿悲憫的愛，和王爾德的內心一模一樣的愛，堅強并執著。

就藏在他冷嘲熱諷的外表下。