程開甲：為國(guó)鑄盾
——國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者的科技人生

文／戴雯

程開甲：為國(guó)鑄盾
——國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者的科技人生

文／戴雯

程開甲

1918年出生于江蘇吳江，中國(guó)著名物理學(xué)家，中國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建者和領(lǐng)路人。中國(guó)科學(xué)院資深院士。第三、四、五屆全國(guó)人大代表，第六、七屆全國(guó)政協(xié)委員，曾榮獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)，國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。1999年，他被中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2014年1月10日，北京人民大會(huì)堂內(nèi)掌聲如潮。著名物理學(xué)家、中國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建者和領(lǐng)路人、“兩彈一星”功勛科學(xué)家程開甲院士，從習(xí)近平總書記手中接過(guò)2013年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的大紅獎(jiǎng)狀。在全場(chǎng)目光和鏡頭聚焦下，這位96歲的老人笑得平靜而坦然。

篤志求索“科學(xué)精神”

程開甲祖籍安徽，祖輩早年從徽州到江蘇吳江的盛澤經(jīng)商，祖父去世后家境敗落。程開甲7歲喪父，畢業(yè)于家鄉(xiāng)淘沙弄小學(xué)，1931年考入浙江嘉興秀州中學(xué)，受教于中國(guó)近代教育史上十分出色的教育家顧惠人校長(zhǎng)，從此開始了不平凡的人生道路。在秀州中學(xué)，程開甲讀了伽利略、牛頓、愛因斯坦、巴斯德、居里夫人、詹天佑等名人傳記。科學(xué)家追求真理、熱愛祖國(guó)的精神深深打動(dòng)了他。他處處以科學(xué)家為榜樣，在學(xué)習(xí)上刻苦鉆研，肯動(dòng)腦筋，學(xué)習(xí)成績(jī)始終名列前茅。秀州中學(xué)的6年為程開甲打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，這所教會(huì)學(xué)校培養(yǎng)了包括陳省身、李政道在內(nèi)的10位院士，在此他接受了6年具有“中西合璧”特色的基礎(chǔ)教育和創(chuàng)新思維訓(xùn)練。初二時(shí)，他要“發(fā)明”水循環(huán)驅(qū)動(dòng)的大船，想法雖然幼稚，但姚廣鈞老師還是要他再多動(dòng)動(dòng)腦筋，精心呵護(hù)他敢于想象、敢于“發(fā)明”的童心。

1937年，程開甲以優(yōu)異成績(jī)考取浙江大學(xué)物理系公費(fèi)生。在這所被英國(guó)著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里，他接受了束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青等大師嚴(yán)格的專業(yè)學(xué)習(xí)和科學(xué)精神訓(xùn)練。大三時(shí)，程開甲聆聽陳建功教授的復(fù)變數(shù)函數(shù)論課后，敢于挑戰(zhàn)難題，撰寫了《根據(jù)黎曼基本定理推導(dǎo)保角變換面積的極小值》的論文，得到陳建功和蘇步青的賞識(shí)，并推薦給英國(guó)數(shù)學(xué)家Tischm ash教授發(fā)表，之后文章被蘇聯(lián)米爾諾夫的《高等數(shù)學(xué)教程》全文引用。

1946年，經(jīng)李約瑟推薦，程開甲獲得英國(guó)文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到愛丁堡大學(xué)，成為被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”M·玻恩教授的學(xué)生。在玻恩那里，他選擇超導(dǎo)理論研究作為主攻方向，在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，先后在英國(guó)的《自然》、法國(guó)的《物理與鐳》和蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了5篇有分量的超導(dǎo)論文，并于1948年與導(dǎo)師共同提出超導(dǎo)“雙帶模型”。

1948年秋，程開甲獲哲學(xué)博士學(xué)位，任英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。當(dāng)聽到解放軍擊敗阻撓渡江戰(zhàn)役的英國(guó)“紫石英”號(hào)軍艦時(shí)，程開甲婉謝導(dǎo)師和朋友好意，購(gòu)買了建設(shè)祖國(guó)所需的書籍，整理好行裝，于1950年8月回到浙江大學(xué)物理系。

1952年，全國(guó)高等學(xué)校系調(diào)整時(shí)，程開甲到南京大學(xué)物理系任副教授，一直從事理論物理的教學(xué)和研究。為了國(guó)家建設(shè)，程開甲全身心投入金屬物理教研室的籌建和金屬物理專業(yè)的建設(shè)，編寫教材，親自上課講授。

1959年，他出版了我國(guó)第一本《固體物理學(xué)》專著。該書對(duì)中國(guó)固體物理的教學(xué)與科研起到了重要作用。同時(shí)，程開甲竭力倡導(dǎo)把理論物理學(xué)新成果、新方法應(yīng)用于固體物理。為此，程開甲主持一個(gè)理論講習(xí)班，組織青年教師和研究生參加，為中國(guó)固體物理和固體理論的發(fā)展與人才培養(yǎng)作出了貢獻(xiàn)。

為培養(yǎng)原子能研究人才，1958年程開甲再一次改變專業(yè)，與施士元一起創(chuàng)建南京大學(xué)核物理教研室，創(chuàng)建江蘇省原子能研究所。程開甲帶領(lǐng)幾個(gè)年輕教師研制出一臺(tái)雙聚焦β譜儀，成功測(cè)量了一些元素的電子衰變能譜。接著又研制出一臺(tái)直線加速器。1956年，程開甲參加了國(guó)家的《一九五六年——一九六七年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要（草案）》的制定。1960年，程開甲接到命令，去北京報(bào)到，當(dāng)時(shí)他并不知道做什么，直至來(lái)到第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所（院）接任副所（院）長(zhǎng)時(shí)，方知被“點(diǎn)將”參加搞原子彈。從此，在不為外界所知的情況下工作了二十多年。1960年至1962年期間，程開甲仍兼任南京大學(xué)教授，為南京大學(xué)核物理專業(yè)的建立做了大量工作。

艱辛歲月創(chuàng)輝煌

在新中國(guó)波瀾壯闊的發(fā)展歷程中，上世紀(jì)五六十年代是極不尋常的時(shí)期。1960年6月蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議之后，中國(guó)別無(wú)選擇，只有靠自己力量研制原子彈。1960年夏，經(jīng)錢三強(qiáng)親自點(diǎn)將，南京大學(xué)教授程開甲調(diào)進(jìn)了中國(guó)核武器研制隊(duì)伍，自此，他在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡幾十年。

1984年至今，程開甲任國(guó)防科工委（總裝備部）科技委常任委員、顧問，國(guó)家超導(dǎo)專家委員會(huì)顧問。程開甲來(lái)到國(guó)防科委負(fù)責(zé)核試驗(yàn)科研總體工作，籌備創(chuàng)建核武器試驗(yàn)研究所，與呂敏、陸祖蔭、忻賢杰等人，夜以繼日地工作，擬定并論證原子彈爆炸試驗(yàn)的總體方案，研制原子彈爆炸測(cè)試所需的有關(guān)儀器和設(shè)備，為第一顆原子彈的試驗(yàn)作準(zhǔn)備。

核試驗(yàn)是大規(guī)模、綜合性、多學(xué)科交叉的科學(xué)試驗(yàn)，在中國(guó)準(zhǔn)備核試驗(yàn)的初期，國(guó)內(nèi)沒有人懂、也不知道怎樣干，沒有儀器、沒有設(shè)備，又無(wú)可借鑒。程開甲就親自編寫沖擊波、電磁波理論等方面的教材為科研人員講課，闡述核爆炸的各種物理、力學(xué)的作用和過(guò)程。

他帶領(lǐng)科技人員有針對(duì)性地鉆研核試驗(yàn)理念和技術(shù)問題：點(diǎn)爆的流體力學(xué)和空氣動(dòng)力學(xué)理論，核爆炸鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的測(cè)量技術(shù)和設(shè)施；微秒級(jí)示波器、快速傳輸電纜、射線探測(cè)和記錄系統(tǒng)；每秒幾千次到百萬(wàn)次的遠(yuǎn)距離長(zhǎng)焦距高速攝影機(jī)；在爆炸后高空煙云之中收取放射性樣品和進(jìn)行放化分析；保證下風(fēng)方向居民點(diǎn)不受裂變碎片沉降放射危害的氣象預(yù)報(bào)；高精度、高可靠性全系統(tǒng)同步控制系統(tǒng)研制等。

短短兩年中，他到科學(xué)院、研究所、院校、各軍兵種召開了一兩百次任務(wù)會(huì)，提出了一個(gè)個(gè)具體的科研要求。經(jīng)過(guò)辛勤努力和刻苦研究，逐步完善給出了一個(gè)全面的、在科學(xué)技術(shù)上廣泛交叉的、有高度預(yù)見性、準(zhǔn)確性和創(chuàng)造性、切實(shí)可行的試驗(yàn)方案；提出了有定量分析的爆炸圖像；研制出1000多臺(tái)測(cè)試儀器。程開甲遵照周總理提出的要求——“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬(wàn)無(wú)一失”,做到“一次試驗(yàn)，全面收效”，做到“保響、保測(cè)量、保安全、保取樣”，堅(jiān)持“一切通過(guò)實(shí)踐”。

西北核試驗(yàn)基地初建時(shí)，生活條件極其艱苦，喝苦水，戰(zhàn)風(fēng)寒，打只野兔會(huì)頓餐。不僅糧食吃不飽，戈壁灘上水也珍貴，早晨的洗臉?biāo)粝掳嘞词郑砩舷茨_，澄清了再用來(lái)洗衣服，有時(shí)幾天洗不了臉。

當(dāng)時(shí)程開甲是核試驗(yàn)研究所的副所長(zhǎng)，他的主要任務(wù)就是保證原子彈試驗(yàn)取得成功，測(cè)得各項(xiàng)參數(shù)和試驗(yàn)產(chǎn)生的效應(yīng)數(shù)據(jù)。為了制造中國(guó)的原子彈，他的時(shí)間表上沒有節(jié)假日，一搞起科研來(lái)，經(jīng)常通宵達(dá)旦，忘了吃飯睡覺是經(jīng)常的事。有一次，程開甲一門心思研究光輻射和力學(xué)沖擊波能量問題，把吃午飯忘了。當(dāng)他走出辦公室看到別人在午休，他奇怪地問：“你們?yōu)槭裁窗滋焖X？”同志們用驚訝的目光看著他，告訴他現(xiàn)在是午休時(shí)間。他這才意識(shí)到，自己連午飯還沒吃呢。這樣的事對(duì)他來(lái)說(shuō)不足為奇。

第一顆原子彈在哪里爆炸？最初的方案是飛機(jī)投擲，但第一次試驗(yàn)就用飛機(jī)投擲，會(huì)增加測(cè)試同步和瞄準(zhǔn)上的困難。程開甲以求真務(wù)實(shí)的科學(xué)態(tài)度，勇敢地否定了原先由蘇聯(lián)專家提出的“空爆”方案。1964年9月，在茫茫戈壁的深處，羅布泊上豎起了一座102米高的鐵塔。以后，原子彈就安裝在鐵塔頂部。程開甲滿懷信心地對(duì)基地張?zhí)N鈺司令員說(shuō)：“我們沒有理由失敗，一定響，一定成功！”

1964年10月16日，就是在這座鐵塔上，驚天動(dòng)地的蘑菇云騰空而起，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。當(dāng)時(shí)在指揮所里身經(jīng)百戰(zhàn)的張愛萍將軍激動(dòng)地拿起話筒說(shuō)：“總理，我們成功啦，原子彈爆炸成功啦！”周恩來(lái)的聲音也很激動(dòng)。隨著核試驗(yàn)的發(fā)展，程開甲不斷提出核試驗(yàn)的方向、改進(jìn)核武器爆炸方式和測(cè)試方法，并在空爆、地面爆、地下核爆炸的安全和抗干擾論證、理論計(jì)算等方面進(jìn)行了卓有成效的工作。為搞地下核試驗(yàn)，程開甲不知擔(dān)過(guò)多少次風(fēng)險(xiǎn)。

在首次地下核爆炸成功后，為了掌握地下核爆炸第一手材料，程開甲和朱光亞等科學(xué)家決定進(jìn)入地下爆心去考察。到原子彈爆心作考察，在我國(guó)還是開天辟地第一次，誰(shuí)也說(shuō)不清洞里輻射的劑量，其危險(xiǎn)可想而知。但程開甲經(jīng)過(guò)細(xì)心計(jì)算，認(rèn)為采取多種防護(hù)措施后，可以進(jìn)入。他們勇敢地穿上防護(hù)衣，戴上口罩、手套、安全帽，走進(jìn)了通向原子彈爆心的地下通道。沒走幾步，溫度就升高到40攝氏度。他們顧不上自己身體吃了多少劑量，他們?cè)趧倓傞_挖的直徑只有80厘米的小管洞中匍匐爬行，最后進(jìn)到爆炸形成的一個(gè)巨大空間。洞里溫度很高，科學(xué)家們忙乎得汗流浹背，把所有考察工作做完，取得了我國(guó)地下核試驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)的第一手資料。

這些優(yōu)秀的科學(xué)家用無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，為中國(guó)核武器開拓出成功之路。對(duì)于這些永載共和國(guó)史冊(cè)的輝煌業(yè)績(jī)，程開甲感慨道：“如果當(dāng)初我不回國(guó)，沒有到核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)，可能個(gè)人會(huì)有更大的科學(xué)成就，但肯定不會(huì)有現(xiàn)在這樣幸福，因?yàn)槲野炎约旱囊磺卸寂c祖國(guó)的國(guó)防科技事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起了。”

20多年中，作為中國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，程開甲成功參與主持了包括中國(guó)第一顆原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗(yàn)等在內(nèi)的多種試驗(yàn)方式的三十多次核試驗(yàn)。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，建立發(fā)展了中國(guó)核爆炸理論，系統(tǒng)闡明了大氣層核爆炸和地下核爆炸過(guò)程的物理現(xiàn)象及其產(chǎn)生、發(fā)展規(guī)律，并在歷次核試驗(yàn)中不斷驗(yàn)證完善，成為中國(guó)核試驗(yàn)總體設(shè)計(jì)、安全論證、測(cè)試診斷和效應(yīng)研究的重要依據(jù)。以該理論為指導(dǎo)，創(chuàng)立了核爆炸效應(yīng)的研究領(lǐng)域，建立完善不同方式核試驗(yàn)的技術(shù)路線、安全規(guī)范和技術(shù)措施；領(lǐng)導(dǎo)并推進(jìn)了中國(guó)核試驗(yàn)體系的建立和科學(xué)發(fā)展，指導(dǎo)建立核試驗(yàn)測(cè)試診斷的基本框架，研究解決核試驗(yàn)關(guān)鍵技術(shù)難題，滿足了不斷提高的核試驗(yàn)需求，支持了中國(guó)核武器設(shè)計(jì)的改進(jìn)。

上世紀(jì)80年代，程開甲開創(chuàng)了抗輻射加固技術(shù)研究新領(lǐng)域，倡導(dǎo)開展了高功率微波研究新領(lǐng)域，為國(guó)防科技和武器裝備建設(shè)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。他一生求索不已，創(chuàng)新不斷。雖然參加核武器研試的20多年沒發(fā)表論文，但他學(xué)術(shù)研究仍然建樹多多，以身許國(guó)、竭誠(chéng)奉獻(xiàn)。

“羅布驚雷響，兩彈裂長(zhǎng)空。大學(xué)者，核司令，是元?jiǎng)住o(wú)愧一代天驕，輝煌耀古今……”程開甲為共和國(guó)鑄盾的重要貢獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)銘刻在共和國(guó)的史冊(cè)上。

對(duì)于崇高的榮譽(yù)，程開甲有他自己的詮釋。他說(shuō)：“我只是代表，功勞是大家的。功勛獎(jiǎng)?wù)率菍?duì)‘兩彈一星’精神的肯定，國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)是對(duì)整個(gè)核武器事業(yè)和從事核武器事業(yè)團(tuán)隊(duì)的肯定。我們的核試驗(yàn)，是研究所、基地所有參加者，有名的、無(wú)名的英雄們?cè)趶潖澢牡缆飞弦徊揭粋€(gè)腳印去完成的。”