我也說“鄉愁”

文／周年豐

我也說“鄉愁”

文／周年豐

鄉是鄉的簡化字。鄉可組合很多詞：鄉音、鄉情、鄉親、鄉人、鄉黨……有政治色彩的如鄉丁、鄉公所、鄉政府、鄉黨委等。鄉還可作尾巴組成故鄉、老鄉、同鄉、異鄉、望鄉、還鄉、城鄉……

鄉愁，再說愁，聲從秋，意從心，人在秋天的心就是愁。春種、夏管、秋收、冬藏，秋收有什么不好呢？舊社會秋收，果實都叫地主老財收了，窮人愁吃愁穿，哪有不愁的，更兼秋風秋雨愁煞人。為百姓代言，推己及窮人，杜甫的《茅屋為秋風所破歌》是一例。盼啊盼啦，好不容易盼來了中華民國政府成立，卻是換湯不換藥，更加外國侵略者壓迫剝削。因此，中國共產黨領導了秋收起義和八一南昌起義。過去是“立了秋，萬事休”；現在是或留農村當農民或從農村走出去的工農商學兵都有事做，不必愁。

我也說“鄉愁”，是因為去年元月到十月，從大報到地方報，我讀了不少說“鄉愁”的文章，肯定有掛漏：

《人民日報》2014年2月17日副刊載《古鎮的鄉愁》，寫的是一位臺灣省九旬老太，邀約美國等地的晚輩族人到江蘇古鎮東臺團聚祭祖的事。

《人民日報》2014年3月22日散文《“新安大好山水”》告示讀者，由梁朝蕭衍定名的“新安大好山水”中的“新安”早已不在，被后來的“歙州”、“徽州”和現在的“黃山”所取代，但所幸這一歷史地理區域的山水格局依然存在，讓人們的無盡鄉愁有了些許慰藉和寄托。

《湖北日報》2014年7月27日讀書版，以“我們為什么需要鄉愁”為題，推介了三本書：《鄉愁北京》《鄉愁里的中國》《鄉愁與良知》。

《楚天金報》2014年7月29日藝文沙龍版刊“旅行者的‘鄉愁’”。

《湖北日報》2014年8月18日刊通訊《五百年村莊改建科技城，兩千村民移居城市社區——一部村史記鄉愁》。寫的是農民向新式農民轉變，他們舍舊家，得新家；舍小家，顧大家，讓丹江口“一江清水送北方”。北方怎么了？那里的河、塘、堰、窖、淀、庫、洲，有的污染了，有的水少了，有的干涸了，更有地下水一降再降……北方的部分城鄉居民少了青山綠水。一江清水送北方，全是為了解決北方人的鄉愁。任爾東南西北風，咬定青山不放松。

《湖北日報》2014年9月9日，有時評《鄉愁還需更多物質載體》。

《湖北日報》2014年9月21日刊《“鄉愁”——罾魚》。江漢平原的我輩小時候，曾隨大人去扳過罾，現在能罾魚的河湖港汊越來越少了。

《湖北日報》2014年9月29日“鄉野導版”載文《鄭家壩——沉淀在歷史中的紅色記憶》。記和憶的是幾個跟隨賀龍元帥鬧革命的紅軍戰士和烈士的故事：一、古林（村）百年變遷淚；二、重整古林覓鄉愁，三、龍潭司點燃燎原火。同一版，還載有“鄉愁”一文——《秋風起泥鰍肥》，現在秋天大家可吃到肥泥鰍了，豈不是正話反說的鄉愁嗎？

《湖北日報》2014年10月15日發省文聯主席熊召政短文《讓鄉愁變成現實的詩意》。曾有文化名人講過“詩意的居住”。

《湖北日報》2014年10月19日文藝評論版，有評論《揮之不去的時代“鄉愁”——江雪詩論》，同版有江雪文章《痛與善》中說“……中國式的鄉愁總在心頭揮之不去”。

鄉愁緊連著故鄉，有人竟將鄉愁寫到外國去了，言必稱希臘，月亮還是美國的圓，那類文章定是怪胎。習近平總書記在會見第七屆世界華僑華人社團聯誼大會代表時，講了“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪……”更講了長期以來，一代又一代海外僑胞，秉承中華民族優秀傳統，不忘祖國、不忘祖籍、不忘身上流淌的中華民族血液……。鄉愁既連著故鄉，更連著祖國，京劇《四郎探母》、歌曲《蘇武牧羊》、電視《中國遠征軍》的主人公和戰士就體現了這種精神風貌，他們的血液里流淌著靜穆的中華文化。更有“抗美援朝，保家衛國”的中國人民志愿軍戰士，為了解決朝鮮人民的鄉愁，讓慘遭以美帝為頭子的聯合國軍的殺戮、背井離鄉的他們回家安居樂業。毛澤東同志的兒子毛岸英等一批戰士，獻出了人生只有一次的寶貴生命，“此心安處是吾鄉”，“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還”，他們沒有還鄉的鄉愁嗎？魯迅文學獎得主劉亮程說：一個人可以不懂蘇軾“此心安處是吾鄉”（筆者語：解放初期大批南下干部從北方到南方，他們就是這種人，告別故鄉、父母兒女，安心樂意為南方百姓服務，死而后已），但不能不懂家鄉。我們甚至可以不知道地球是圓的，但不能不知道家鄉風從哪里來。李白寫過“床前明白光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉”，那不是鄉愁？月亮還是故鄉的圓啊！哪個又不是每逢佳節倍思親？！更有現代詩人學者湖北浠水人聞一多為淪為葡萄牙殖民地的澳門寫的《七子之歌》，是一種濃烈的鄉愁。當今，祖國的兒子澳門，不是已回到了母親的懷抱？聞一多如在天有靈，該知他的鄉愁已解決。

鄉愁是中華民族自古以來愛國者血淚鑄成的一種傳統。春秋楚國懷王時期的大夫屈原寫了《哀郢》等，也無法釋鄉愁之懷，最后流落到湖南投汩羅江，那是連尸體也打撈不起來的鄉愁。京劇《春秋二胥》，寫的是楚昭王時期兩個能臣干將的故事，一個是伍子胥（屬現在監利人），他的鄉愁帶有仇；一個是申包胥（屬現在京山人），勸好友伍子胥無用，他的鄉愁是為救楚“哭秦庭”，他無疑是愛國者。伍子胥之父以死相諫楚平王，反對他納媳為妾，滿門300人被斬，暴尸荒野，墳無寸土。伍子胥被追殺過韶關，一夜愁白了頭，落得靠吹簫賣藝討生活，最后不得不投靠了吳國。十九年后，為報父母之仇，領吳軍攻楚，鞭尸楚平王，水淹楚國國都郢城（紀南城，在荊州區境內），用孝道反對無道。

魯迅直接寫了小說《故鄉》等，有人稱他是鄉土作家，他嚴肅深刻具體形象地寫了“鄉愁”，愁的是落后就要挨打，國民不覺醒，先覺醒者秋瑾、徐錫麟等被殺，他憂國憂民憂民族。之后出現的“荷花淀派”“山藥蛋派”何嘗沒寫“鄉愁”？

什么是“鄉愁”，我一直懵懵懂懂，因追求時尚，也曾說過“鄉愁”。我為原江陵縣岑河鎮廟興村《德明公張氏族譜》寫過序言，其中三次寫了“鄉愁”。一是，“穵米壇子張家灣”中有一道很美的情歌“太陽當頂正當陽，姐兒下河擺衣裳，腳踏跳板上，手拿棒頭往上揚，一擺衣裳二望郎……”配上水鄉自然生態的亮麗，不要說用水彩畫、油畫，如有美術家去寫生，攝影師去拍照，那絕對也是一幅人見人愛的風俗畫，那會勾起很多人的鄉愁。二是，張炳官16歲主動替兄當“壯丁”……先入朝抗美，后進川剿匪，再后又當了國家干部，有一男三女，直至90多歲駕鶴成都，一直未回張家灣。這才叫真正的鄉愁！三是，張家灣所在鎮“岑河教育功臣張長遠”，全鎮人說他任教育組長時，培養了很多人，“有味不在臺上，永遠是我們的組長”。他也有鄉愁，兩個兒子大學畢業后定居上海，現在他成了招生（孫）辦主任，60歲時賦七絕《晚秋》：“花甲之年又（曾參軍）離鄉，上海伴孫迎曙光，進退得失風吹過，酸甜苦辣美夕陽。”

另說海外華裔作家的“鄉愁”。校友華中師大教授江少川送我一書《海山蒼蒼》，系31位海外華裔作家的談訪錄。讀完全書，才知道在大陸熱播熱銷的《北京人在紐約》《梅蘭芳》《唐山大地震》《金陵十三釵》《南京大屠殺》等出自他們之手，還有人打算寫中國遠征軍，非常難得。現在泰國北部毗鄰緬甸的地方，還有幾個漢民族村莊。那兒居住著中國遠征軍流散的老兵及其后人。生活在異國他鄉，心中裝著祖國，傳播傳承了中華文化。他們仍學中文、說漢語、寫漢字，過中國的傳統節日：端午、中秋、春節，他們吃粽子、吃月餅、貼春聯、掛“福”字，高懸大紅燈籠。他們的祖輩父輩逝去，墳墓和墓碑一定要向著北方的祖國。正好印證了我們古詩：胡馬依北風，越鳥朝南枝。飛鳥返故鄉兮，狐死必首丘。乃套借自蘇東坡“此心安處是吾鄉”的句意。這批作家是靠學母語吸收中國優秀傳統文化和近現代優秀文化營養長大的；現在一方面沐浴歐風美雨，一方面像候鳥一樣返回日新月異的祖國。序言說，都說“鄉愁”是海外華裔文學的“永恒的主題”。確實，放在太平洋、大西洋文化的“距離感”的觀照之下，“文化鄉愁”，始終是海外華裔作家寫作的基本語境和基本動力。從19世紀末容閎的《西學東漸記》算起，到20世紀中葉以臺灣赴美作家為主體的華裔作家如於梨華、白先勇、聶華芩的《又見棕櫚，又見棕櫚》《臺北人》《桑青與桃紅》等代表作，一直到80年代中期筆者的《遠行人》和查建英的《叢林下的冰河》，和90年代早期周勵《曼哈頓的中國女人》與曹桂林的《北京人在紐約》等，這一系列跨越百年的“域外華文（華裔）寫作”，都不能逃脫這個“鄉愁”母題的籠罩——對于寫作，它既是一扇門窗，也是一個“緊箍咒”。綜觀31位作家，大致有幾個特點：絕大部分是女性，絕大部分不是學文的，絕大部分是名牌大學畢業的，絕大部分是改革開放后出國的，絕大部分喜歡屈原、司馬遷、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍等，絕大部分懂雙語。

我也說“鄉愁”。因為特別喜歡“黃沙吹老了歲月，吹不老我的思念”這兩句歌，譜盲的我能演唱整首《夢駝鈴》：

攀登高峰望故鄉，黃沙萬里長，何處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎。

盼望踏上思念路，飛縱千里山，天邊歸雁披殘霞，鄉關在何方。

風沙揮不去印在歷史的血痕，風沙飛不去蒼白海棠血淚。

黃沙吹老了歲月，吹不老我的思念，曾經多少個夜晚，夢回秦關。

……

《夢駝鈴》雖沒點題，即沒有“鄉愁”連用字樣，我看它唱的是“鄉愁”，且愁得淋漓盡致。

我也說“鄉愁”。我說你說他說，我寫你寫他寫，我唱你唱他唱。“鄉愁”既明確又含蓄，很多人明于心而表達不出口，“鄉愁”連用多為知識分子及新聞記者的書面語言。“鄉愁”和絲綢之路一樣，是一個古老的話題，轉型現代創新之后，和現在流行的正能量、絲綢之路、茶馬古道、北雁蘭、零距離、零容忍、最后一公里、舌尖上的XX、最大公約數、創新驅動、新常態、亮劍、原生態、綠色食品等，在報刊上十分流行。我等少數人，未必懂個中真諦，說不定是戲說。為了不戲說，匡正謬誤，我將兩位說“鄉愁”到家的詩、文奉給大家，既點了題，又有豐富的內容。

其一，臺灣詩人余光中的《鄉愁》：

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉愁是一方矮矮的墳墓

我在外頭

母親在里頭

而現在

鄉愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

余光中有這么多的鄉愁，他愁的是什么？1971年至1972年間，余光中在臺灣寫下了《鄉愁》。他回憶說，當時20分鐘一氣呵成的原因，不是因為離開大陸20多年，而誘導因素就是耳聞“文革”慘狀，擔心自己再也回不去大陸的愁思。新時期改革開放后，我們走中國特色社會主義之路，他想回就回，或祭祖、或訪友、或游歷、或講學、或參加研討會。記得那年華中師大文學院由博導黃曼君先生主持召開的余光中詩歌研討會，他來了，我親耳聽了他朗誦的《鄉愁》，朗誦時有些悲戚，旋即笑了。黃曼君先生77歲病逝后，余光中還發來了唁電。無獨有偶，近日原駐武漢空軍某師政委謝百成告訴我，一位臺灣同胞給說兩個字，一顆中國心，是忠；兩顆中國心是患，可謂與余光中異曲同工。

其二，《習近平總書記系列重要講話讀本》，我從頭到尾讀了。第四章“實現實實在在沒有水分的增長”之五“推進以人為核心的新型城鎮化”中，習近平同志說：“提高城鎮建設水平。體現尊重自然、順應自然、天人合一的理念，依托現有山水脈絡等獨特風光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁，保護和弘揚傳統優秀文化，延續城市歷史文脈。”我們不能因為鄉愁，讓歷史倒退，退到窮山惡水、缺衣少穿的歲月，退到讓血吸蟲為害，“青山綠水枉自多，華佗無奈小蟲何”的年代。我們要的是緊跟以習近平為總書記的黨中央，朝前走，朝前看，莫回頭，實現兩個一百年目標，建成全面小康社會，實現現代化，實現中國夢。生態是自然界的，文明是屬于人類社會的。由于歷史、地域的局限性，我們不可苛求馬克思、恩格斯，為當代世界和中國解決生態和文明的矛盾問題。“欲窮千里目，更上一層樓”，從歷史的新起點，從更高層次解決鄉愁問題。湖北省委、省政府提出：綠色決定生死，市場決定取舍，民生決定目的；我省2030年定能建成“生態省”。更有習近平同志說：天藍、山青、水綠，努力走向社會主義生態文明新時代。山水林田湖是一個生命共同體，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹。個人認為，以習近平為總書記的黨中央有關生態文明的論述，創造性地繼承發展了馬克思主義生態學說。

行文到此，又讓我想起了第一代中國共產黨領導人堪稱偉大的鄉愁：毛澤東晚年回韶山，在父母墳前長跪不起；周恩來在解放以后，因種種原因，沒回故鄉，多次出差乘飛機飛過老家，在飛機上能望見故鄉，只能將熱淚灑下；朱德母親逝世，他正在延安參與指揮作戰，只能寫篇《母親的回憶》遙祭亡靈；鄧小平“文革”下放江西6年，帶著體弱多病的繼母走出了“鄧小平小道”，解放后，他也沒回四川廣安去祭奠親生父母……這批人，盡忠祖國，從嚴格意義講，沒盡到個人的孝道，但為了解放全中國人民，他們又盡到了百分之百的孝道。我也說“鄉愁”，說來說去，無非是想說這樣一句話：從古到今，我們中華民族五千年團結奮斗，一代一代不懈努力，特別是近現代170多年來，就是想實現中國夢：“國家富強、民族振興、人民幸福！”