拜謁柳青墓

去年四月，我有幸參加魯迅文學院陜西中青年作家班，地點在長安南神禾塬畔的常寧宮。

一天晚飯后，我和梟武、宏哲兩位摯友溜達到山莊門口，卻不知下一步去哪里。宏哲說，柳青墓大概就在這一帶，我們不妨前去瞻仰。宏哲是長安人，對長安的地理自然耳熟能詳。我一聽，覺得太突兀，做夢般地不敢相信。

要知道這可是我多年的愿望啊！

幾十年前，尚上小學的我嗜書幾乎到了癡狂的地步。但天不隨人愿，我能看到的書卻寥若星辰，常常被一種精神上的饑渴所困擾。一天，一個同學說他家里有本書，讓我下午去取。等到下午，我興沖沖去了，同學正要出門，說要去拔棉花桿，拔完了才能給我拿書。我想了想，便也隨他去拔棉花桿。棉花桿根扎得深，土地板結得很瓷實，拔出來很費力。大人們用一種杠子中間帶了鐵鉤的工具拔，利用杠桿原理省卻了許多力氣。我們小孩子不會用，只能使蠻力，用手拔。一個下午下來，累得汗流浹背，腰酸背痛，兩只手也被勒得通紅，打起了透明的水泡。好在同學沒有食言，回到家就把書給了我。書無皮，無背，無名（書脊上的書名也早被蹭掉了），但不管咋說，畢竟是一本書。晚上回到家，我就著煤油燈看起了這本書。很快，我便深陷進這本破爛不堪的書里，似乎被梁生寶、徐改霞、梁三老漢、姚士杰……拖曳著往前走。三天后，我讀完了這本書。第一次，我真正經受了一次文學洗禮，一下子從過去讀的《征途》《閃閃的紅星》《歐陽海之歌》《金光大道》……躍升到了另一個層面。

后來，我知道了這本書就是“三紅一創”里的《創業史》，作者叫柳青。仰慕之外，鄉村少年的我只覺得柳青和北京城里的毛主席一樣，偉大得就像另外一個世界的人，可望而不可及。卻不知，此時的柳青正遭誣陷和迫害，《創業史》也已成了禁書。

上初中時，我隨父親去臨潼。那時，“四人幫”已經垮臺，書籍慢慢走上了書店的書架。我走進書店，一眼就看見了《創業史》，拿起來一看，卻是第二部上卷，很薄。定價：0.38元。那時的三毛八不是個小數。我身上攏共也就五毛錢，還為自己第一次擁有這么多錢激動了半天呢！但我還是毫不猶豫地買下了這本書。爾后鄭重其事地在扉頁上寫道：一九七九年七月十日購買于臨潼。

1988年，我已到銅川工作。一天，見一舊書攤上擺著一本厚厚的《創業史》，不用問，是第一部。不知怎么著，我竟然有一種久違了的感覺。我拿起書翻了翻，書并不舊。看背面的定價，1.15元。我心癢難耐，問攤主多少錢。攤主看了看書，說給一個元吧。我二話沒說，掏出一塊錢買下了這本書。回去后，我自然在扉頁上寫上：1988.4.22購于舊書攤。兩年后，我又在一家舊書攤上發現了《創業史》第二部下卷，定價：0.43元。我喜滋滋地又買了。這樣，我的書架上終于有了一套完整的《創業史》。現在，這套不同時間購買的《創業史》正靜靜地矗立在我的書柜里。挨著那些設計大方，裝幀精美的書，咋看她都像個弱勢群體。但在我心里，她卻和《紅樓夢》《白鹿原》一樣，是我心目中永遠的豐碑！

我是上大學后開始文學創作的，可寫了一篇又一篇，不是收到一封封鉛印退稿信，就是泥牛入海無消息。正苦惱中，忽然收到一個信息，說是《文學時代》雜志和《陜西日報》以“柳青文學院”的名義聯合舉辦一個文學函授班，其宗旨是“傳播藝術知識，扶助青年成材”，學費好像是三十塊錢。盡管我囊中羞澀，還是一咬牙報了名。按規定每個學員交三篇習作。第一篇，我得到的信息是繼續努力。第二篇，我的小說《心之曲》赫然出現在1985年7月30日的《陜西日報》上，幾乎占了一個整版。捧著散發著油墨香的報紙，盯著“唐云崗”三個字，我激動得難以言表，確乎有一種“把事弄成了”的感覺。

后來，我進入了陜西文學圈，老中青作家、評論家大多熟悉，卻沒有一個人給我提過“柳青文學院”的事。

2010年，我歷經四年艱苦寫作的長篇小說《城市在遠方》出版了，雖沒有出現想象中的熱捧場面，但還是得到了一些名家的好評。有人說《城市在遠方》受益于《平凡的世界》。我心里卻是不服。要知道寫作前，我選定了一批閱讀書目，《創業史》排在首位，沒有《平凡的世界》。令我欣慰的是，繼獲得全國梁斌小說獎長篇小說一等獎后，第三屆柳青文學獎又授予《城市在遠方》榮譽獎。頒獎典禮在長安舉行。站在領獎臺上，我心里默默地念著“柳青”兩個字，仿佛佛家弟子念著“阿彌陀佛”那樣莊嚴，那樣敬仰，那樣有力量。我打定主意：雖然沒有見過柳青，但無論如何要去拜謁柳青墓！

現在，柳青墓就在周圍，我能不感慨萬千嗎？

轉過常寧宮的圍墻，向東走，一會兒出現了村子。村子在路兩邊延伸，很長很大。這便是神禾塬。其時暮靄已經悄悄降臨，靜謐中的村子便顯出一種入睡前的疲乏。村里人很少，只有類似于小賣部一類的房子里有人影晃動。

穿行在村子中，我似乎看到剃了光頭，蓄著髭須，穿著中式褂子，咋看都像老農民的柳青正在村子里走過，他的身后隨行著梁生寶、梁三老漢、徐改霞、郭振川……

一棵三人方能合抱的老槐樹旁邊有一家修車鋪，一個老漢蹲在門口，正抱著一個架子車輪胎鼓搗著。我們停住腳，打問道：“老人家，你知道柳青墓在哪里？”

“往前走。”老漢頭也不抬地說。

“遠不遠？”

“不遠”

我們繼續往前走，可走了一段又一段，眼里除了村子就是莊稼地，就不見陵墓。恰好一老大娘從家門里出來，我們便又問，大娘慈眉善目，典型的關中老婆，我不由自主地想到了梁生寶媽。見我們眼巴巴地望著她，大娘親切地說，再往前走一截，經過一個鐵門，然后右拐，用磚墻圈著的就是了。

又往前走了一段，鐵門已經經過了，還是不見柳青墓。一個青年騎著摩托帶著一個女人呼地從我們身邊飚過，我們忙喊了一聲，摩托卻繼續往前躥。我們有點悻悻然，不想摩托車卻“吱”地一聲停下了。女人從后座上跳下來問啥事，我們便打問柳青墓。男人一聽，左腳撐著地面，回過頭說，左邊磚墻里不就是。我們說門呢，門在哪里？女人嘎嘎笑了，說，轉過去就有門了，門是死的，人可是活的啊。我們恍然大悟，很是為自己的機械感到好笑，同時又為柳青已經深深扎根于這里的群眾心中感到自豪、欣慰。

向左一拐，沿著磚墻走一段，到了南側，眼前是一片綠油油的麥子地，再一看，磚墻上果然有一鐵柵門。一推，沒有推開，只得趴在柵欄間往里看，果然是一座陵墓。雖然已經黃昏，墓碑上柳青兩個字卻一眼看清。于是，忙舉著手機去拍照。正忙乎著，梟武找到了機關，門“吱嚀”一聲開了。這是一座非常簡陋的陵園，如果沒有四周的圍墻，可以說和農村如何一個陵墓相差無幾。陵園的左側和后面栽植著青松翠柏，還有楊樹和槐樹。正值人間四月天，樹木和地面上的野草葳蕤、蔥綠，一幅生機盎然的景象。用水泥砌成的平臺上，矗立著一個面向南邊的碑，上書：中國共產黨黨員著名作家柳青同志之墓一九七八年六月立。碑石后面便是墳墓，墓不大，用水泥箍成了圓形，黃土稍稍冒了出來，柳青——一個平凡而又偉大的人就長眠在這里。我繞著墓轉了一圈，心情頗為激動。是啊，從十多歲柳青走進我的心里，幾十年來我和他在精神上幾乎形影不離，我多么想見他一面啊！現在我終于站在了他身邊，雖然他已經長眠于此，但在我心里他永遠活著，就像梁生寶一樣永恒！

我提議向先生三鞠躬，他們兩個正有此意。于是，我居中，梟武、宏哲站在兩邊，恭恭敬敬地向先生鞠了三個躬。

走出陵墓，沿著旁邊一條鄉間道路向南走了十多步，眼前是一條莽莽蒼蒼的峽谷，南邊的秦嶺巍巍峨峨，直聳云霄，峽谷便好似一條巨龍，從秦嶺中躍出，向長安飛騰而去。峽谷里的兩廂分布著一個個村莊，中間似乎有河流，卻被茂密、蔥蘢如原始森林的樹木所遮掩。天已經黑了，峽谷中亮起了一盞盞燈火，仿若天上的星星，神秘而又遙遠。不同的是，這星星卻在我們腳下。

宏哲說，下面的村子就是皇甫村，也就是《創業史》中的黃堡村，柳青當年就住在村里一座廟里，林木繁茂的地方，應該就是蛤蟆灘。

我“哦”了一聲，一時明白了柳青墓坐北朝南的含義。

回到常寧宮，我做的第一件事便是發微信。剛發出去，愛玲的電話就來了，說你們去柳青墓了。我說是啊。愛玲說，也不說叫上我。我忙解釋說我們是隨意去的，并沒有計劃。愛玲說遠嗎。我說不遠也不近，你要去一定要打車。

愛玲是省殘疾人作協副主席，對文學非常虔誠，這幾年可以說成績斐然，理所當然地獲得了柳青文學獎。

幾天后，愛玲一個人去了柳青墓。路上，她沒有打到車，就拄著拐杖一步步走。已經快一年時間了，我的耳旁總會想起愛玲的拐杖叩擊地面的聲音，我想這就是敲擊文學殿堂的聲音：堅定、有力，永不停歇！