柒先生在路上：比起作品，相遇更重要

文/李 娜

當柒先生隨隨便便地扎著一條藍圍巾有點過于安靜地坐在我對面的時候，這個身上濺著油彩、衣服和牛仔褲都黑漆漆臟兮兮的“粗糙”老外讓我難免覺得“畫風不對”——嗯？說好的法蘭西浪漫藝術男呢？但當我們開始交談并回顧起他那一幅幅“已不存在的作品”時，他的表情和聲調都一下子生動起來，“藝術”這么一個看不見摸不著的東西此刻仿佛一道光，把他整個人都照亮了。

幾個月前，幾乎是在一夜之間，上海的街頭巷尾以及各大媒體都在議論著同一個仿佛從天而降的文藝新地標：康定路600弄。這是一處正在拆遷的區域，卻因為被人在殘垣斷壁間畫上了多幅夢幻涂鴉而突然引發關注：側身熟睡的少女、執筆作畫的孩子、探身對話的紅領巾少年們……畫風細膩，筆觸精美，而這些帶著憂傷和唯美的畫面配合著即將隨拆遷消失的老街區，一下子將人們的記憶拉回到了昔日時光，引發了上海市民的感懷和共鳴。于是乎，這一組突兀于廢墟之上的涂鴉作品通過豆瓣、微博、微信乃至傳統媒體一點點傳播開，逐漸發酵，吸引來了周邊的居民、上班族、攝影愛好者、老房子愛好者以及純粹看熱鬧的人，在這片雜亂而開闊的拆遷工地里，居然就這么聚集起了尋夢的人潮。而柒先生，正是那個用畫筆，哦不，是噴罐為上海人造了舊夢的法國人。

很顯然，“柒先生”這個文藝又有腔調的中文名字不是他的本名，因為大部分外國人的中文名都多少藏有寓意，所以我以為我們的話題從這里展開會有故事，但結果柒先生的助理曹彬小姐卻表示完全沒有：“他的名字叫Seth，S-e-t-h，念賽特，法語里讀音和7一樣，所以就叫他‘柒先生’啦?！焙冒?，雖然取名字不肯花心思，但幾乎走遍了世界各地街區并留下作品的柒先生來到上海，卻對要把自己的作品畫在哪一面墻上非常費心：“地點似乎比作品本身更重要，是相遇給予了一面墻與一幅畫共同的生命。”而與他精心挑選的創作地點一樣，生活在城市老城區的居民，對于作品也非常重要，甚至從頭至尾參與到他的創作中：“一開始我和居民有很多交流，我從交談中汲取靈感創作，然后在我作畫的時候，經常會有人來看，會花上一段時間觀察?！彼宰罱K完成的那些作品，與其說是柒先生的個人化創作，不如說是這位“邊走邊畫”的法國藝術家與當地人的一場“不說話的交流”，這也就難怪康定路600弄的那些涂鴉會在完全沒有任何策劃和宣傳的情況下，僅靠著那些線條與色塊本身，就打動了一批批“頂頂見過世面”的上海人的心。

事實上，當年初“康定路600弄”在網絡上紅成“文化現象”的時候，柒先生當時已經離開上?；氐綒W洲，正在羅馬揮著噴罐繼續邊走邊畫的生活呢?！拔沂峭ㄟ^中國的朋友，從網上知道這批畫引發了關注的。”回憶起那段“突然火了”的時光，柒先生并沒有表現出某種“刻意的謙遜”或者“不動聲色的得瑟”，而是馬上就喜形于色了——真像他筆下的那些斑斕的孩子：“我非常非常樂于看到這次掀起的熱潮，而且我居然在網絡上看到有新娘把廢墟里的涂鴉作為婚紗照的背景，我簡直忍不住大笑。誰能相信，藝術讓所有人走到了一起！”

但如果你因此覺得他是個容易滿足的新人，那就錯了，雖然在上海是“當紅新秀”，但在法國，柒先生早已是公認的“全球藝術家”——他1972年出生于巴黎，上世紀九十年代起就開始用Seth這個名字在巴黎20區的墻上作畫。他在巴黎街頭藝術運動中以畫人物出名。2000年當Seth從法國裝飾藝術學校博士畢業后，同年就和Gautier Bischoff一起出版了《Kapital》，成為在法國涂鴉領域最成功的文學作品。從2003年開始，柒先生與法國電視臺Canal+合作，開始以一種“全球旅行”的形式進行藝術實踐——涂鴉對柒先生來說只是一種方式，他真正在意的是那些“在快速現代化的過程中迅速消失的文化”，他不斷尋找，和不同文化背景的全球城市藝術家合作，從巴西到烏克蘭、越南，從墨西哥到意大利，他在不斷地和當地文化進行藝術對話。

說起這一場漫長的旅途，柒先生很感懷：“旅行和相遇讓我改變了很多。2003年我剛開始進行那一次環球旅行，去世界各地作畫，但心里并沒有一個清晰的‘我要做什么’的思路。那次旅行中，在一個巴西的貧民區我突然有了靈感，我開始畫一些融入當地氛圍的作品——不僅是為人文景觀而創作，同時也是為當地居民而作。我希望畫一些能夠讓所有人理解的作品，尤其是居住在那里的居民們能感同身受的墻畫。所以，童年成了我最偏愛的主題之一。2008年，我又去巴西生活了一段時間，這對我的作品風格改變有很大的影響。在那里我可以在路中間，在眾目睽睽之下作畫?！闭沁@兩次的巴西之行，讓柒先生為自己找到并決定了一個非常明晰的創作方向：“我自認為是一個公共藝術家，我到處去旅行，定期創作，每到一個地方，我都收獲了當地人們的各種饋贈——美食、友情、故事……而我的涂鴉就是我拿出來的‘交換’?！睅е@樣的信念，在康定路之前，柒先生已多次在北京的胡同、廣州的老城區、江南的水鄉小巷留下了自己的涂鴉，雖然如今這些作品中的絕大多數都已經被損毀了，但那些“交換”卻是一個個真實而溫暖的存在。而說到“消失”這個話題，柒先生表示，他也從網絡上了解到“康定路600弄”涂鴉的毀與存曾在這個城市引發了爭議，對于自己那些被白漆覆蓋的作品，他反過來想要勸慰那些為他惋惜甚至氣憤的人們，事實上他在動筆前就完全知道這是一處待拆的區域，“在我看來我的涂鴉作品們轉瞬即逝這一特點就是她們的本質——城市藝術的本質就是轉瞬即逝。不管怎樣，它的命運首先就是和本地居民分享，這就夠了?！?/p>

話雖如此，柒先生此番又來上海，卻是要創作一組“留得住”的作品的。因為康定路上那些涂鴉帶來的關注，他受邀來上海與國粹京劇做一次“親密接觸”，之后還要交出一篇“命題作文”，即把自己對京劇的感悟用涂鴉的方式做一次“視覺呈現”，在位于上海世博城市最佳實踐區的UBPA南區墻體上留下涂鴉作品。對于這次的跨界創作，柒先生興趣滿滿：“我的經紀人告訴我，我去年在上海畫的那些涂鴉之所以引起廣泛關注，是因為抓住了中國人對過去時光的留戀、對逝去歲月的不舍。那么該如何把這種既美好又憂傷的情感繼續下去？她和她的朋友們想到了傳統戲曲——這門藝術承載的是根植于每個中國人血脈中的古老文化和集體記憶?！敝鬓k方和柒先生的中國經紀人都好奇他作為一個外來文化的旁觀者，眼睛里的京劇會是什么樣子，而柒先生自己也對京劇這個古老的藝術充滿期待，“他們邀請我去東方藝術中心看了一場王珮瑜和史依弘的‘京劇livefeed秀’，還領我去了后臺參觀。其實他們不知道，我很早就來過中國，當時就對京劇有過濃厚的興趣，我也曾經和北京的藝術家共同創作過有關京劇臉譜的墻畫作品。”

和之前那些浮于表面的“輕觸”不同，經過這一次的近身體驗，柒先生對京劇又有了更鮮活的感受：“對我來說，白天走在上海這個如此現代的城市里，然后晚上走進劇場看到的是這么古老的藝術，會有一種過去和現在的連接感，所以我這一次就抓住了這種感覺，把它畫到涂鴉墻上?！痹诜▏似庀壬磥?，“京劇”這門藝術連接了中國文化的過去和現在，打通了傳統和現代，而這樣的傳統藝術正是一個國家文化生命力的所在?！半m然對劇情不太懂，但演員表演的細節，她們那些美麗的飾品和服裝，還有那一張張生動的臉譜都讓我特別有感覺。”藝術之美就這么跨越一切地擊中了他，原本在觀賞京劇之前還為“如何用涂鴉表現京劇”略感為難的柒先生幾乎立刻就找到了靈感——延續自己畫里一貫出現的那些孩子們，但給他們戴上京劇臉譜，用臉譜這樣的符號來表達現代的感情?！拔蚁Ｍ@次創作是從京劇的審美開始，但是大家可以在我的畫里看到當代上海的感覺?！?/p>

墨西哥

巴黎

墨西哥

烏克蘭

柬埔寨

夏威夷

印度尼西亞

墨西哥城

墨西哥Oaxaca

中國香港

越南

中國重慶

特別值得一提的是，柒先生此次觀摩的京劇還有那么一點特別，是滬上著名大青衣史依弘攜手當代第一女老生王珮瑜共同呈現的一場充滿先鋒意味的骨子老戲。據說制作人魏喬是冒著“被罵”的風險，請來了曾經與王珮瑜合作過墨殼原態舞臺劇《烏盆記》、以及墨本丹青版《趙氏孤兒》的天津導演馬千，這位曾在英國進修戲劇、本職工作是電視臺導演的“策劃人”決定嘗試歐洲先鋒實驗劇場當下最風行的“livefeed”實時轉播——在舞臺背景上放一塊實時轉播的多媒體屏幕，同步放大臺上京劇演員表演的局部——這樣的創舉可以說對京劇傳統的表演方式和觀看方式都是一次顛覆，然而法國人柒先生對此卻樂得“照單全收”：“那塊大屏幕很棒，它強化了演員表演的很多細節，包括表情、動作和服飾，我覺得很喜歡。但看這樣的舞臺會更強烈地產生一種‘它正在消失’的感覺，所以會更想在我的涂鴉里把它們表達出來?！?/p>

記者：雖然那批作品已經消失無蹤，但我還是很想知道你選擇“康定路600弄”的緣起。

柒先生：當我發現像上海這樣一個新的地方，我會讓各種相遇指引我，一些人，一些際遇。我嘗試去接近給我靈感的一切。2014年11月的時候，我受邀參加上海MD畫廊在外灘18號策劃的涂鴉藝術群展，期間在朋友的推薦下，我發現了那片老街區，對我來說那是一個巨大的發現和靈感源泉。事實上在上海這樣的摩登都市，也只有老的街區能讓我有異域感，而且我對老城區與現代人之間的關系很感興趣。

記者：比起單純的涂鴉，那一次你與中國同伴“詩情畫意”地完美結合更是引人共鳴，不過你能懂那些詩么？選那些詩有什么特殊的意義么？

柒先生：事實上我并不能理解那些古詩，我根本看不懂，所以也并沒有特定的寓意要傳達，那樣的形式更多的是帶給觀者思考，讓他們以自己的方式去理解和解讀我的作品，從而產生共鳴。我經常和一些當地藝術家合作。我喜歡去發現當地藝術家的手法，然后融入他們的技法和風格。所以這次我和上海本地藝術家施政合作，就在一些作品中融入了中國的古典詩歌和書法。我被中國的民間文化強烈吸引，這也是我選擇在這個幾近荒廢的老街區作畫的原因，另外我也希望能為生活在周邊的居民帶來令環境輕松愉悅的色彩。

記者：除了這一次的京劇系列使用了“面具”，我注意你其他作品中的人物也大多都沒有面部特征？

柒先生：的確，我的人物大多數沒有面容，他們或者背對觀看者，看著別的方向，或者閉著眼睛或干脆遮住臉。為什么這樣？因為我覺得我的藝術是給公眾的，是讓大家能夠參與的，是能夠感動生活在周邊的居民的，因此我希望自己的作品可以被各種想象——我并不給它們表象的注解，這也是我創作的許多人物都看不到面容的原因。

詩意的創作是我最感興趣的。所謂詩意就是留有一些神秘的地方，即虛與實。從而讓人們以自己的方式去詮釋空間。我并不想每次都去解釋作品具體表達些什么，這就是藝術的魔力所在。

記者：“給人們留下想象空間”的另一面就是，據說街頭涂鴉常常被路人“添磚加瓦”到面目全非，作為作者會覺得不快么？

柒先生：我的作品都在公共空間，是給所有人的。如果人們能在我的作品中找到歸屬感，這就是我的創作初衷。藝術是給所有人的，需要與大家一起分享，無論是以任何的方式：觀看、拍照分享或者“再涂鴉”，這些都是我樂意看到的——只要每個人尊重各自的付出就可以了。

記者：就像你之前說的，這是一種“交流”，那么你通過這種交流想傳遞的是什么呢？

柒先生：我常常說，當我畫一些東西的時候自己要感到快樂，讓生活在那個街區的人感到快樂，然后讓人們在網上、在書中看到時感到快樂。我希望人們在看到我的人物時，感受到對另一種生活的向往，哪怕只有幾秒鐘。我希望我的作品能帶領他們暫時脫離他們的真實世界。

說起這個，我印象最深的一次創作是在印尼。當時我去了一個避難所——一次火山爆發后，整個村子的人都躲避在那里。我本來是要拍一群畫傳統蠟染布的女孩們，后來她們決定帶我去看那個被摧毀的村莊。那真是一片灰暗和凄慘的情景，房子都被毀了，但是一些墻還在。于是我們決定去畫那些墻。我畫人物，她們畫布料上的圖案。這是在火山噴發后，色彩第一次回到那個單一灰色的世界。我在那兒住了整整一星期，和Ani、Umi、Chukrus以及其他居民一起畫畫。這是我生命中最美的合作。

記者：所以你說“比起作品，更重要的是相遇”。

柒先生：是的。對于我來說，最重要的是相遇——和一個地方的相遇，和當地居民的相遇，以及和能夠一起作畫的藝術家們的相遇。在每個地方，我總是嘗試和當地的民風結合。這又推動我去了解當地的歷史和文化，以及社會狀況和政治。然后根據不同的城市和街區，我嘗試融入，和居民們聊天。

我的畫作都汲取了我的旅行和旅行中遇見的營養。靈感直接來自我作畫的現場。每去一個街區畫畫，我都會在那里停留一段時間。那時就會有一些好奇的人過來和我說話，我與當地的第一次相遇就此發生。他們給我講述他們的街區、他們的故事，由此產生真正的交流。后來他們會像接待朋友一樣接待我，而我也將作品留給他們。

柒先生在世博園區留下了他的“京劇涂鴉”（攝影 陳玎玎）