音樂評論反思二題

文/楊燕迪

楊燕迪上海音樂學(xué)院副院長，音樂學(xué)教授，全國西方音樂學(xué)會會長，全國音樂評論學(xué)會副會長，上海音樂家協(xié)會副主席。發(fā)表著譯逾300萬字，曾獲多項國內(nèi)外高規(guī)格獎勵和獎項

壹

近來，有關(guān)音樂評論的爭論中，常常談及樂評人的身份和資質(zhì)。來自音樂“圈內(nèi)”的音樂批評家和來自音樂“圈外”的樂評人，其各自的長處和劣勢，不免成為爭論焦點。這讓人想起，有段時間在有關(guān)音樂翻譯的爭論中，也出現(xiàn)了類似的議題。看來，兩方間確乎存在某種縫隙。就這條縫隙而論，是刻意加大，還是努力彌合？不言而喻，還是希望選擇后者。

看看國外的情況，兩方間的縫隙似乎沒有如此明顯。例如，大名鼎鼎的劇作家蕭伯納當(dāng)然是“懂行的、獨立的、有主見的、有膽略的、有話語權(quán)的”“圈外”人，但《紐約時報》音樂評論家哈羅爾德·勛伯格究竟算“圈內(nèi)”還是“圈外”？曾在著名的《紐約客》（New Yorker）雜志擔(dān)任首席音樂評論家的安德魯·波爾特（Andrew Porter）作為研究威爾第的權(quán)威學(xué)者，也在學(xué)院派音樂學(xué)中非常活躍（英語世界權(quán)威性的《新格羅夫音樂與音樂家辭典》1980版“威爾第”條目的撰稿人），但另一位關(guān)于現(xiàn)代音樂研究的權(quán)威人物，也曾在《紐約客》任評論家的保羅·格里菲斯（Paul Griffith）則根本不是音樂科班出身（《新格羅夫》1980版諸多現(xiàn)代作曲家條目均出自此人之手）。看來，關(guān)鍵在于，“圈內(nèi)”懂得“圈外”，“圈外”理解“圈內(nèi)”。目前中國的情況是，“圈內(nèi)”的文字功力和現(xiàn)時資訊偏差，而“圈外”的音樂功底和歷史維度較弱。

但筆者以為，目前中國報刊（特別是報紙）音樂評論所面臨的問題，倒不是沒有合格的音樂評論人（盡管確乎很少），而是沒有正常的體制支撐。按照國外慣例，大型正規(guī)報紙一般會有音樂評論專欄，往往定期聘請（聘期可長可短，但最短一般不會短于一年）固定的、職業(yè)的評論家（“圈外”“圈內(nèi)”都可以，但關(guān)鍵要“職業(yè)”）來定期寫作音樂評論（評論家拿了聘任工資后，職責(zé)是每周寫二到三篇評論，沒有另外的稿費），反映該城市的音樂生活情況，并引導(dǎo)一般市民的音樂趣味和音樂消費。這個體制，目前在中國是不存在的。而如果沒有這個體制的創(chuàng)立和建設(shè)，中國的報刊音樂評論的窘境大概會一如既往地繼續(xù)下去。

但話又說回來，一個城市，首先必須具備足夠豐富和豐滿的音樂生活，才能出現(xiàn)上述這般對報紙音樂評論的需要。中國的各大城市，包括京滬，在平時是否已經(jīng)具備相當(dāng)數(shù)量和質(zhì)量的音樂生活？似乎還有距離。

前些日子正好校讀湯亞汀老師和朱丹丹合譯的約瑟夫·科爾曼（Joseph Kerman）的《Contemplating Music: Challenges to Musicology》一書的中譯本《音樂沉思——音樂學(xué)面臨的挑戰(zhàn)》。其中很多內(nèi)容談到音樂評論問題。記得初次接觸這本名著，是二十多年前在倫敦大學(xué)國王學(xué)院進(jìn)修讀書時。當(dāng)時此書剛剛在西方“紅”起來，研討課上幾乎言必稱此書和科爾曼。現(xiàn)在重讀，再次感到自己受此書影響之深（像重會老友，畢竟已經(jīng)很長時間沒有再讀此書）。對我本人而論，對西方音樂學(xué)的總體了解，此書是指南和燈塔。某些思路和數(shù)據(jù)，大概從根上是自這里而來。現(xiàn)摘抄如下一段，權(quán)作上面有關(guān)音樂評論討論的補(bǔ)充——

音樂學(xué)術(shù)圈中很少使用“批評”（criticism）一詞。事實上，批評在根本上受到懷疑。部分問題在于，該詞在音樂上的用法其通常的意義令人惱火——僅僅意味著在日報和周刊上回顧（review）音樂會演出，僅此而已，別無其他。報刊樂評在業(yè)界的口碑很差。報刊新聞界流傳著許多有關(guān)樂評家的傳言，說他們在某一天突然改換門庭，從體育版跳到樂評版，恣意行樂于無知和誹謗。不過，人們似乎忘記了，在最近的記憶中，如湯姆森（Virgil Thomson）這樣知名的作曲家，如韋斯特拉普（Jack A. Westrup）這樣著名的音樂學(xué)家，都曾在報界寫過樂評。還有像安德魯·波爾特（Andrew Porter）這樣知識淵博和修養(yǎng)全面（或者說有人文氣）的學(xué)者，幾十年來都投身在報界。然而無論做得好壞（通常很糟），以新聞角度構(gòu)思的批評，總會使作者處于極其有限的空間中，技術(shù)性的表述也受到限制。僅僅提及一個簡單的指標(biāo)：詩歌評論總會引錄詩行，藝術(shù)評論則通常使用展出藝術(shù)品的過得去的粗略復(fù)制圖片，而音樂評論卻從不使用譜例佐證。這使得評論家?guī)缀鯚o法完成一項簡單而又必要的事，即他很難涉及細(xì)節(jié)。

科爾曼在美國音樂學(xué)界，觀點之犀利和尖銳，那是很出名的。針對“批評”，他的不滿在兩方面：其一，針對報刊樂評普遍的狹隘和“業(yè)余”（盡管對Virgil Thomson，Jack A. Westrup，Andrew Porter幾位表示了敬意）；其二，針對專業(yè)音樂學(xué)界漠視音樂意義和音樂價值的“實證主義”傾向，呼吁和提倡具有真正學(xué)理意義的“學(xué)院式音樂批評”（academic music criticism）。

中國的問題，自然和英美發(fā)達(dá)國家很不相同，但也不是完全不同。不論是報刊樂評，還是學(xué)院式音樂批評，可能都還需要耐心和長期的培育。

貳

近年來，不時聽到一些議論甚至抱怨，認(rèn)為中國的音樂生活中，缺乏音樂評論的聲音。為何如此？筆者不揣淺陋，嘗試對原因歸納如下：

首先，音樂生活尚欠發(fā)達(dá)。音樂評論作為一種特定的著述類型，其興旺與音樂生活的發(fā)達(dá)共生共榮。或者更準(zhǔn)確地說，音樂評論的發(fā)展內(nèi)置于音樂生活的發(fā)展之中。正如肥沃的土壤才能養(yǎng)育參天的大樹，只有多樣和多元的音樂生活，才能孕育活躍而活潑的音樂評論。而中國當(dāng)前的音樂生活，即便是在京、滬、港、穗這樣的“大城市”，似乎也還不能用“豐富多彩”來形容。因此，漢語世界中音樂評論的羸弱，看來有其必然。

其次，一般公眾對音樂的文化含量與精神品格尚沒有足夠認(rèn)同。音樂評論的存在理由是，公眾希望通過評論文字，進(jìn)一步了解和知曉音樂現(xiàn)象、音樂作品和音樂演出的品質(zhì)與意義。為此，盡管音樂評論的寫作似乎是評家的個人行為，但音樂評論的指向卻具有明顯的公眾性。就中國的當(dāng)下狀況而言，由于一般公眾對音樂（特別是所謂的“嚴(yán)肅音樂”或“古典音樂”）的卷入不足，對音樂中的文化意義和精神價值關(guān)注不夠，從而導(dǎo)致音樂評論滑向“邊緣”。

又次，公共媒介和出版領(lǐng)域在音樂評論方面尚缺乏有效的制度建設(shè)。究其源頭，音樂評論作為一種“現(xiàn)代性”產(chǎn)物，并非自古就天然存在，而是隨著十八世紀(jì)以來近現(xiàn)代“公共輿論空間”（特別以報紙、雜志等公共媒體為代表）的產(chǎn)生，順應(yīng)社會音樂生活的需要，逐漸生成的一種特殊“職業(yè)行當(dāng)”，并已在發(fā)達(dá)國家中形成了較為成熟的運作體制。例如，重要的綜合性大報（如德國的《法蘭克福匯報》、英國的《泰晤士報》、美國的《紐約時報》等）和主要的文化雜志（如美國的《紐約客》《新標(biāo)準(zhǔn)》等）都會特邀具有專業(yè)水準(zhǔn)的職業(yè)評家擔(dān)任特約專欄作者，并辟出定期的專門版面。這種體制在保證音樂評論的質(zhì)量、效率和特色上的優(yōu)勢，是顯而易見的。但在中國眼下的報刊體系中，能否實施這種制度，目前似乎還無法預(yù)見。

再次，具有全面素養(yǎng)和廣泛影響的音樂評論家群體尚待形成。從廣義角度看，音樂評論家的社會身份，其實是特定社會中音樂意識的公共代言者。在理想的和健康的音樂生活中，公眾期待音樂評論家對音樂實踐和音樂事件提出權(quán)威、公正的論斷與意見，并通過這些論斷和意見，進(jìn)一步獲得精神引導(dǎo)和文化滋養(yǎng)。反過來，音樂評論家有義務(wù)對公眾負(fù)責(zé)，通過自己的識見和判斷匡正是非、辨別高下，并借此影響公眾趣味與審美導(dǎo)向。在這其中，音樂評論家的個人資質(zhì)就成為關(guān)鍵性的指標(biāo)。而在當(dāng)前的中國，同時具備音樂素養(yǎng)、審美敏感、深厚學(xué)識、辛辣文筆、廣闊視野、文化理想和社會關(guān)懷的音樂評論家，確乎還為數(shù)太少。

最后，音樂評論的內(nèi)在理路和理念尚待廓清。在這一方面，擺在人們面前的更多是疑問，而不是答案。例如，一般所言的“音樂評論”，和似乎具有學(xué)術(shù)意味的“音樂批評”，以及近來已經(jīng)成為大眾用語的“樂評”，這幾個術(shù)語概念之間，到底是同一關(guān)系，還是相異近鄰？西方國家中所謂“學(xué)院式批評”（academic criticism）和“報刊式批評”（journalistic criticism）之間的分野，是否有必要在中國的語境中重申？事件回顧式的“報道”（review）與深度解讀式的“批評”（criticism），兩方之間應(yīng)該合作，抑或分離？新作首演，舊作重溫，表演詮釋，這幾個日常音樂生活中最多見的類目，在音樂評論的天平上究竟孰輕孰重？至于音樂評論的對象、任務(wù)、目的、方法、文風(fēng)、要求、指向……可以說，針對所有這些問題，都還需要進(jìn)行思索、對話、商討和論辯。

中國的音樂評論，尚任重道遠(yuǎn)。