“天生老太”與“全能大哥”

文/王 海 攝/崔益軍

王海資深媒體人，專欄作家，評論主筆

說說照片的背景。那是1989年10月，攝影者老崔應邀參加在江蘇無錫舉行的全國電影制片廠首屆優秀電視劇評選活動。結束后老崔乘火車返滬，途中得知參加這次活動的評委——著名電影表演藝術家張瑞芳、謝添也在列車的軟臥車廂。老崔遂來到軟臥車廂。在與謝添的交談中得知，他這次是借會議之便，專程到滬看望吳茵、白楊、沈浮等幾位老朋友的。謝添深深地嘆了口氣說：“老了，看一次就算一次吧……”憑著記者的職業敏感，老崔便提出是否能以攝影師的身份一同訪友，起初謝添、張瑞芳都有點為難，但也經不起老崔的死纏硬磨只得勉強同意。

1948年影片《萬家燈火》，吳茵（左）與上官云珠

到上海已中午，老崔顧不上吃飯和休息，提著攝影包就趕到張瑞芳家。一方面擔心影響張瑞芳休息，另一方面又怕錯過了采訪，他足足在門外等了1個多小時。到1點半左右，謝添來了，老崔就和他們一起上車。首先去拜訪老演員吳茵。80歲的吳茵曾以演老太著稱，如今她癱瘓在床，聽說謝添要來看她，說什么也要家人把她扶到藤椅上。謝添還沒走到樓上就大聲叫開了：“吳茵大姐，謝添看你來了！”當他走近吳茵時，上前一個清朝宮廷的單腿下跪。這讓所有人都始料不及。就在這時，吳茵也像孩子似的叫道：“起來，起來！讓大姐親一下！”這時老崔的閃光燈亮了。

幾天后，當老崔把這幅題為“晚情”的攝影作品寄給吳茵后，不久就收到她寫來的兩封來信。她在信中動情地說，這是她一生中最滿意的一幅照片。她還說：“你們年輕人能理解我們這些老年人的感情嗎？我們年輕時也為了共同的理想奮斗過，我們還一起被關過牛棚。我們不是一般的親吻，而是幾十年來風風雨雨，同甘共苦結下的友情啊……”

看到這幅照片時，我愣了一愣，沒想到拍攝者就是老崔。是不是其他攝影記者當時也在現場？同時摁下了快門？反正這幅“吻照”給我留下過深刻印象——很久以前，我就看到過這張照片，早在我認識老崔之前，或許是在他之前供職的《解放日報》，或許是別的什么地方。照片給了我小小的震撼：原來老文藝工作者的照片，也能這么拍啊。別笑我，那還是八十年代末九十年代初，世風遠比如今古樸。吳茵吻到了謝添，那感覺是一種超越男女情愫的甜蜜，也并非簡單的親情。聽老崔說起吳茵的反饋，我才明白這一吻背后的深意：一群曾經激情滿懷的理想主義者，走過了無法用一兩句話言說的特殊時代，暮年時分，他們相逢，洋派的一個吻，卻是中國讀者更能體味的印鑒。

吳茵被稱為“中國第一老太婆”。不明白這個稱謂的讀者，可以去搜一下三部老片子：《一江春水向東流》《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》，不用看完整，搜到吳茵的鏡頭，看幾分鐘片段即可。拍上述三部電影時，吳茵實際年齡還不到40歲。她有點像我們漫長的中學年代的某位同班女生，在紅領巾沒有摘掉的時候，就天然地具有一種外婆的氣質，然而時隔多年你在同學聚會上看到，會驚訝發現她們倒也沒怎么顯老。

吳茵去世于本照片拍攝后的第二年，之前因為文革中受到迫害，雙拐已經伴隨她多年。可以想象，進入暮年的她，等來了從北京遠道而來探望的英俊小阿弟謝添，該是怎樣的雀躍。

該說謝添了。這是一個令80后以及更年輕的讀者十分淡漠的名字，但是在70后以及更年長的觀眾眼中，絕對屬于“全能大哥”一類的角色。先說演，《馬路天使》《林家鋪子》《洪湖赤衛隊》，甚至陳凱歌1996年的《風月》都有他的份，時間跨度整一個甲子；再說導，《茶館》導演是他，《洪湖赤衛隊》導演是他，那個木偶片主角下巴有一塊活絡木頭會動發動發的《小鈴鐺》導演是他；計生題材，慢鏡頭女的前邊跑男的后邊追的《甜蜜的事業》導演是他；讓我們第一次恍然大悟“原來馮鞏也能演電視劇”的《那五》導演也是他。謝添不少導演作品的編劇亦不假他人之手，親自上陣操刀。

謝添有份出演的角色，讓我印象深刻的，只有《洪湖赤衛隊》一部，他在片中扮演一位臥底的“張副官”。角色一出來氣場就有點異常，我當時就嘀咕：太英俊了啊，壞人也不傻，當心被刮三啊？張副官最后犧牲了，那個鏡頭我記憶猶新：子彈擊中了他的胸膛，他努力撐住門框，然后一點點滑落下去，一絲光亮從他堅毅的眼神中倏忽消逝。

《甜蜜的事業》里的李秀明扮演女主角名字叫招弟。近年微博上有個段子，說一個男人非常想要兒子，連續生了幾個女兒，名字分別叫招弟、再招、三招，最后生出來的還是丫頭，男人絕望了，起名曰“絕招”。 環顧今日之影壇，像謝添這樣能編能導能演，還很帥的“全能大哥”，或許也“絕招”了吧。