開著 “擎天柱”飛馳北美大地

■文／夕 子

“你喜歡在高速路旁的休息站支起爐具野炊么？”

“你喜歡永無盡頭的前方充滿著誘惑與挑戰(zhàn)么？”

“你喜歡在送走晚霞又迎來朝陽的一個個不眠之夜盡數(shù)藍(lán)天的星星么？”

“你喜歡飽覽北美各地人文與自然景觀么？”

“你喜歡分享辛勞過后的收獲么？”

這些美麗而浪漫的詩句出自一個因交通意外而長眠在北美大地的華人卡車司機(jī)。在“安鋼事件”之后，北美長途卡車司機(jī)這一職業(yè)躍入我們的視野中；從那以后，駕車行駛在HIGHWAY上，對周圍那些駕駛著一個個龐然大物的“擎天柱”卡車司機(jī)們，心中也徒生了很多好感和敬意。

在多倫多，卡車司機(jī)這個職業(yè)也贏得了很多華人的青睞。不僅有專門培訓(xùn)卡車司機(jī)的華人學(xué)校，更有一個名為“多倫多華人卡車司機(jī)俱樂部”。

夕子身邊就有好幾個朋友是專門開卡車的司機(jī)，其中不乏中國同胞。專業(yè)駕駛員在國內(nèi)作為一個含金量略低的職業(yè)，并不被大眾推崇。但是，在北美發(fā)達(dá)的公路網(wǎng)上，卡車司機(jī)可是非常有作為的一個族群。他們駕駛的“擎天柱”每次出行都是以千公里為計，時間經(jīng)常都是持續(xù)三五天，或者一個禮拜不等。住Motel是稀松平常的事情，一次連續(xù)開車五六個小時都不在話下。一分辛苦一分收獲，卡車司機(jī)的高收入也被很多人所艷羨。也常常和朋友聊天中，大家談起如果可以忍得住寂寞、吃得起苦、耐得住長途顛簸，做幾年卡車司機(jī)，賺得錢除了買屋置地，甚至可以做個小生意。

相信很多人也跟夕子一樣，對卡車司機(jī)這個行業(yè)很好奇也很感興趣；用力扶好把手，躍上高高的大卡車，坐在副駕駛；讓我們跟卡車司機(jī)聊聊，聽聽他們不同尋常的經(jīng)歷；看看他們的職業(yè)究竟是怎樣的？也希望通過此文，讓大家進(jìn)一步了解在北美的卡車司機(jī)這一職業(yè)。

Lagrange定理的幾何意義：在閉區(qū)間[a,b]上的曲線y=f(x)上至少存在一點P(ξ,f(ξ))，曲線在點P(ξ,f(ξ))的切線和連接曲線兩端點的直線AB平行(如圖2所示)。

快樂的活著——你值得人尊重

移民北美，很多從前深植于我們心底的一些觀念也從開始的動搖到徹底顛覆。電焊工、修車員、駕駛員、檢修員等等這樣所謂的“藍(lán)領(lǐng)”工作，他們的不菲收入和非常不錯的各種福利是很多所謂“白領(lǐng)”做OFFICE工作的人，不能企及的。靠自己的雙手，辛勤勞動，就會贏得社會的尊重。這也是我們到了北美后，深刻感受到的一點。

多倫多華人卡車司機(jī)俱樂部中，名為LAOYO的網(wǎng)友在《風(fēng)雨中行進(jìn)的男人》一文中這樣寫著：

“對于卡車司機(jī)這個職業(yè)，我更像是一個旁觀者，這是一個幾乎被人們遺忘的群體，人們只看到的是卡車滿街跑，卻忽略了操縱它的人們。然而，自從我拿到一級駕照以后，我又可以算做其中的一員，可以看到，更可以體會到別人所不知道的東西。在各行各業(yè)，大千世界，無論你以任何的方式去對人群進(jìn)行劃分，總會有值得尊敬，或是不值得尊敬的兩類人，當(dāng)然這個群體也不例外。穿越北美的計劃使自己走近卡車司機(jī)這個群體，看到、聽到的一些事，使自己對于這個職業(yè)，特別是對于這個行業(yè)里的華人，有一個新的看法。

過去我們中國人往往會認(rèn)為衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖是以做官、有錢為標(biāo)志的，包括像卡車司機(jī)這樣的臭苦力根本不齒一提。因此人們把目光鎖定在錢與權(quán)上面，然而所有的錢與權(quán)基礎(chǔ)是什么呢？就是以那些勤懇付出勞動的人民作為依托的，追逐錢與權(quán)的人們恰恰忽略了這一點。

我在路考的時候，需要以最快的速度鉆到車子下面去檢查底盤，忽然走了一下神，覺得自己真像只老鼠，身子下面是冰冷的泥水，上面是烏黑的油污，或許連老鼠都不如。想想多少人為了生活過著這樣的生活，但這些人自食其力，勞動者最光榮，也最值得人們尊敬。這些人中間幾乎每個人都有著自己輝煌的歷史，不然也不會成功地移民到了這里，面對生活使這些人走上了這條道路。危險、枯燥、勞累和心理壓力使從事這個行業(yè)的人能夠得到很高的報酬，為了生活能夠去勇敢地面對，這是真正的男人。

二十年前，問一個孩子，你將來的理想是什么？他竟然說：我要當(dāng)老干部。十年前，問一個孩子，他肯定會說，我要當(dāng)個大富豪。今天，我們的很多孩子家里有錢了，也有地位了，你再去問你的孩子，你的理想是什么？孩子會怎么回答呢？我在教育我的孩子，其實最重要的是做一個受別人尊敬的人，具體做什么，并不重要，同時還要快樂地活著，你受到別人的尊敬，肯定會快樂的。”

搏命演人生——卡車司機(jī)的艱辛和危險

名為I’m-Driver的網(wǎng)友在《冬天的戰(zhàn)士-我在加拿大當(dāng)卡車司機(jī)》一文中，描述了在高速公路上，因為惡劣的天氣而遭遇的暴風(fēng)雪攔路、艱難的路況、讓人意想不到的駕駛技術(shù)挑戰(zhàn)等令人記憶深刻的經(jīng)歷。在文中跟隨他的卡車一起經(jīng)歷開著大卡車幾千公里，在險象環(huán)生的復(fù)雜路況中穿行，那種驚心動魄的感覺，也給所有閱讀文章的讀者，一種別樣的生活經(jīng)歷感受。

在文中他寫道：“希望真是這個世界上最靠不住的東西。一千多公里以后，當(dāng)我在依利諾依斯州，越過密西西比河后，天開始陰起來了，片片的雪花開始落了下來，我只好關(guān)上巡航定速，打開大燈，拉開車距，在高速路上慢慢地軋悠起來。我盼著快點走出雪區(qū)，可是幾百公里以后，雪還跟著我走。

在我移民加拿大之前，噢，不，在我開上卡車之前，我對雪還是挺有好感的。在我的大腦分區(qū)里，雪是和漂亮姑娘，好聽的歌等等美好的事情在一起的。當(dāng)我開上卡車以后，雪就分離出去了，和翻車，受傷，擔(dān)驚受怕分到了一起。

大雪滿弓刀。我開車進(jìn)山了。是科羅拉多的山。

越美的山地，就有越險的路，大自然把美和險就這么整合在了一起，好象是對人類昭示著什么道理。山里到處是要求上鏈和下鏈的標(biāo)志，也就是說，每到一個陡一點兒的上坡前，我都要在一共四個輪子上綁上鐵鏈，下了坡，我就要把鏈子解下來，近一千公里的路，在寒風(fēng)中瑟縮著上下鏈，再加上耳邊時常響起的凄厲的警報（警報表示前方有車出事兒，提醒司機(jī)小心駕駛）。這時候，我就有一種身在戰(zhàn)場的感覺。因此就感慨地想：冬天的卡車司機(jī)，就像是戰(zhàn)士。

我們的車大，所以風(fēng)阻也大，一陣強(qiáng)風(fēng)吹來，會吹得車身猛晃，有時候連方向盤也會帶偏一下。就象被人猛踹一腳一樣。記得有一次我趕上大風(fēng)，一路上就被那個悍婦踹了好幾百腳。

70號州際路在猶他州境內(nèi)大概一百多英里渺無人煙。此段路蜿蜒曲折，氣候變化多端，但是風(fēng)景絕美，我管這一段叫鬼谷，因為到了這兒連我的四頻手機(jī)都沒有信號，而且少有人走，如果出了事兒，求救都難。

當(dāng)我從一個高坡上咆嘯著沖下來時，我看到前方有一個山腳下的轉(zhuǎn)彎，看看彎度比較大，所以就沒怎么減速，直沖了過去。等過了轉(zhuǎn)彎我突然發(fā)現(xiàn)，地上竟然全是黑冰，閃亮的黑冰就象一把把刀，在月色和車燈的照射下閃著寒光。司機(jī)最怕的路況出現(xiàn)了。我急忙制動，但是由于我不能踩剎車，只能開引擎制動，所以速度并沒有很快減下來，就在這時，一股極強(qiáng)的風(fēng)，從我的側(cè)面吹來，把我吹向懸崖……

關(guān)鍵時刻我輕打了一下方向盤，從懸崖邊轉(zhuǎn)了過來。方向盤打得恰到好處，小了回不來，大了也會翻車，而當(dāng)時打得是正好，就好象什么也沒發(fā)生一樣。所以我說，肯定不是我干的，是老天爺幫忙。現(xiàn)在說起來輕松的那一瞬間其實感覺很長，當(dāng)時覺得腦子里從左到右唰地一下，就像過電，全身繃得一緊，然后就是一身的冷汗。

前天看新聞，在丹佛附近的25號州際路上，一輛卡車翻了，后邊的另一輛來自加拿大的卡車撞了上去，結(jié)果開車的63歲的司機(jī)犧牲了，長眠在了異國的土地上。再早點兒，我認(rèn)識的一個中國司機(jī)，因為地上有冰，處理不當(dāng)翻車了，人受輕傷，并且丟了飯碗……

在此，謹(jǐn)向在冬天里，在風(fēng)雪中依然踽踽獨行的卡車司機(jī)們致敬！”

這個世界是公平的，人生也是公平的。當(dāng)你在一方面得到的時候，也就意味著在另一方面付出代價。而卡車司機(jī)在高昂的收入背后，是讓人無法想象的危險辛苦和風(fēng)雨兼程。但是，當(dāng)你真正進(jìn)入到這個行業(yè)中，又能擁有別的行業(yè)無法擁有的獨到樂趣。