蒲陽：凌云壯志從此飛

○ 王國平

新世紀之初，我在都機廠做銑工，孤寂無聊時，便常去都江堰市圖書館讀書度日，無意之間發現了一本名叫《空幼》的臺灣刊物，繁體、豎排、一翻封底的地址竟然是：四川灌縣蒲陽。

我驚訝莫名，一查資料，嚇了一大跳：原來，《空幼》雜志上的創辦地址“蒲陽”就是今天之都江堰市蒲陽鎮。

不覺間，關注與爬梳空幼歷史已逾十五年，此間歲月更迭、人事凋零、資料散佚、墻倒垣廢……但慶幸的是，往事并不如煙，關于空幼的面貌正在尚未落定的歷史塵埃中日漸清晰。

猶如空幼舊址，盡管已接近于無形，但是始終有一些遺跡和留痕，在扶疏的草木中和低淺的蟲鳴中恍現它的本來面目。

其實，都江堰對抗戰的貢獻不僅是灌溉天府之國，鑄就后方糧倉，而且也為國家培養了包括抗戰將領在內的許多杰出人才，推動著世界文明的進步。

一

1940年的一天，天氣有些陰冷，一群身著軍裝的人來到蒲陽（時名蒲村），在大明寺附近東走走西看看，間或搬出一些測量儀器，當時還是孩子的謝福全隨著周圍的農戶一道，跟在軍官們的旁邊看“稀奇”，他們想不通，這些軍官到這個偏僻的地方來做什么？

不久，這群人就跟當地豪紳唐大爺談起了租金，最后租下了唐家的五個院子，并征用了“大明寺”等處的現成房屋及周圍的部分土地，并開始組織人手修葺加固，隨后就地陸續新建了禮堂、醫務所等，農戶們常常隔著圍墻遠眺這處神秘的所在。

其實，這群人不是別人，他們是“空幼”籌建處的工作人員。 從這個時候開始，“空幼”（即空軍幼年學校）一詞，迅速走出蒲陽、灌縣，成為當時成都、四川乃至中國的一個熱詞。

事情還得從抗戰開始談起。“自淞滬會戰，至武漢會戰，空軍雖建立許多功績，惟損傷太大，至1940年僅剩飛機65架。”由白崇禧的回憶錄我們可以想見彼時空軍之慘狀。有鑒于此，1939年，前蘇聯派駐中國的空軍總顧問帕爾霍明科向中國航空委員會建議：“是否可以效仿前蘇聯‘納西莫夫’少年海軍學校的模式，從抗戰長遠考慮，設立少年空軍學校。”隨后時任軍委會副參謀總長的白崇禧于1939年到成都視察空軍后正式提出相關建議，建議得到了包括周恩來、葉劍英、張治中、周至柔等國共人士的贊同和支持。同年，中國航空委員會決定成立少年航校，并命名為“空軍幼年學校”，學校校長按當時軍事學校的慣例，由軍事委員會委員長蔣介石掛名，另設教育長，任命畢業于西點軍校的汪強擔任，掛陸軍少將銜支中將薪，常駐學校并實際主持校政。

汪強就任后，首先是勘選校址。當時也先曾考慮成都，后改定灌縣風景區。但汪強前往實地視察中，當地人士以目標太大，害怕引來敵機轟炸，危及川西灌溉樞紐之都江堰水利工程，紛紛向他提出反對意見，而汪強自己也以為國難當頭，在此風景區耗巨資從頭建筑校舍，于勤儉節約原則多有不宜，最終擇定灌縣東北的蒲陽鎮，并決定租賃當地豪紳唐家五個院子及道觀大明寺現成房屋作為校舍。本著勤儉節約之原則，就地取材，大禮堂亦不過竹筋泥巴墻稻草頂，卻精心布局，一處處一排排井然有序，而為培養抗日空中后備軍之雛鷹搖籃。1941年秋季以后，為接納逐年之新生入學，學校才開始陸續建筑新校舍。

至此，民國政府的空軍幼年學校落戶四川灌縣（今都江堰市）蒲陽鎮，并租賃當地豪紳唐家五個院子及道觀大明寺現成房屋作為校舍，從1940年至抗戰勝利，學校共招收了六期學員2100余人，很多人成為中國空軍的中堅力量，為抗戰貢獻甚巨。以至于很長一段時間，臺灣空軍的官方語言一度為“蒲陽話”。

二

迫于當時之形勢，學校決定一邊修葺校舍，一邊開始招生。

空幼招收第一期新生的通告于1940年7月發布。總招300名，設招生委員會總管其事，分重慶、成都、昆明、貴陽、桂林、芷江、衡陽、南鄭八個考區進行，各設招生站，具體經辦。招生采取面向社會公開進行的方式。報名只規定年齡限制和學歷、健康要求，無其他限制和政治條件。報名后進行體檢、文化考試和口試，最后張榜公布錄取名單。隨后招生辦法亦均相同，唯考區設置數目略有增減，設點地因戰局變化而略有變動。

當時少年兒童報考情況至為踴躍。歷年每至7月招生報名，各考區報名點，如重慶朝天門招生站、貴陽中華南路貴山圖書館等，都擠滿了人群：有父母帶了兒子來的，有老師陪送學生來的，也有在戰爭中失去了父母家庭獨自前來，或擔心父母一時難舍，瞞了父母悄悄來的，都懷著對日本帝國主義侵略者，對日寇飛機轟炸和平居民野蠻暴行的無比仇恨，懷著救國家、救民族、當一名飛行員、打敗日本強盜的勃勃雄心趕來報名。連白崇禧、李濟深都將自己的兒子送來空幼讀書，以期抗倭報國。

但是報名者中大多數人都未被錄取，因為經過文化考試和體格檢查，錄取率往往只占百分之幾，甚至千分之幾。如1941年第二期招生時，成都考區1000多人報考，最后張榜錄取80名，錄取率為8%；1944年第五期招生時，貴陽考區報名者達3000人，最后僅錄取了22名，錄取率約為0.7%。那些由于文化考試不合格遭篩選下來的，往往第二年、第三年再次前來報考，落榜者固然自強不息，而錄取者，亦倍加珍惜學習機會，還沒踏入空幼大門，就先產生了做一名空幼學生的榮譽感。

三

在空幼，學生們固然報國心切，勤奮學習，而校長汪強亦是鞠躬盡瘁、殫精竭慮。為了讓學生學好各門課程，他一邊勘定校址，一邊經由各種渠道，從全國各地乃至南洋禮聘師資。在其重視下，當時空幼許多老師就是本門教科書的著者。像陳充恩這樣知名的教育家，楊承元、傅簡克這樣的名教師，武術家張英健，畫家譚學楷都在空幼任教。又如教音樂的是著名音樂家王云階，他的作品《萬家燈火》和《小燕子》可謂家喻戶曉，教國文的是著名書法家吳丈蜀，后來曾任《書法報》社社長，另一國文教師是大名鼎鼎的作家牧野，而教美術的則是徐悲鴻的高足謝少白。

至于其他教師，也大多熟悉本門學科，精通教學業務，堪稱一時之選。據學生回憶：幾何老師從來不用直尺圓規，而總是隨手畫圓，畫平行線。因而被學生贈以“circle”的雅號。地理老師每講一省，總是先用粉筆輕輕勾出該省省界輪廓，然后結合講解，用彩色粉筆逐次繪出山脈、河流、交通線、城市等等，邊講邊畫，課上完了，一張該省地圖也就活現在黑板上。國際關系史老師則從來不帶課本，侃侃而談，學生偷偷拿課本對照，連事件的年月日甚至鐘點，都不差分毫。遇到這樣的老師，這樣的傳授方法，學子們首先心里就佩服，學起來自然興味盎然，不用費力氣卻學得很扎實。不但理解透，而且記憶深刻，終身不忘。許多老師與空幼同始終，有的不幸殉職后，還把骨骸留在了蒲陽，把他們一生的青春、理想和夢留在了這片青山下。

而在學習上，學生們嚴于律己，一絲不茍，堪稱一時之典范。

當時的學科學習帶有明顯為學飛準備條件的性質。從初一到高三的六年間，空幼要比普通中學學生多學十幾門課程，包括解析幾何、微積分、球面三角、有機化學、軍用化學以及航空常識、滑翔等等。高中畢業時，學生們必須完成初級和中級滑翔訓練。

不唯如此，空幼對體育、音樂、圖畫、勞作這些被普通中學列為“小三門”的科目特別重視。從初一到高三，體育課不但各有明確的訓練內容和訓練要求，而且每課都由幾位老師擔任，分別負責球類、田徑、單雙杠、武術、墊上運動等教練。由于考慮到飛行中出現事故跳傘常有落入水域的可能，游泳在空幼更被視為必修課。為此，汪強在當時財力物力極端困難情況下，多方籌措資金，組織學生勞動，在校園內建起了游泳池，以供訓練之用，是為四川第一座游泳池。音樂課分樂理、唱歌穿插進行，到初二必須學完簡譜、五線譜，有時還由教師抱來留聲機，讓大家聽《馬賽曲》《小夜曲》，然后給大家講歌曲創作的時代背景、創作經過、曲譜特點等，引導大家欣賞。勞作課、圖畫課、泥工、木工、金工、滑翔機模型制作如何接續，靜物寫生、野外寫生、鉛筆畫、水彩畫如何循序而進，也都既有計劃，又嚴格要求。

空幼的學科學習強調學以致用，注意其與工作的聯系。當時中美協議，對中國飛行員之訓練，初級在印度進行，中高級在美國進行。考慮到英語對學生將來學習、生活的特殊作用，汪強特別強調英語的學習，到高中尤其重視口語訓練，并特別買來一些舊英文打字機，發給學生在課外練習，提高英語水平。

空幼學生的學習緊張有序。每天上午四小時，下午兩小時，接著兩小時課外活動，吃完晚飯，還要上兩小時晚自習。寒暑假也比一般學校時間短。開始的時候，蒲陽沒有電燈，用的是自制小油盞。每到晚自習，一人面前一盞，在熒熒微光下，或專心攻書，或奮筆疾寫，偶爾有人一聲嚏噴，都會引得全堂震驚，側目而視。而白天，瑯瑯的書聲和著蒲陽河的濤聲遠遠而去。

四

時光如水遠去，而當年的學生憶及讀書歲月，依然感念不已，他們說空幼的教學是“課堂嚴肅認真，課余生動活潑。”

空幼的課外活動內容豐富，時間充裕，一方面，學校經常組織各種活動，另一方面，每天下午都專門規定有兩個小時的時間，讓學生自由開展活動。因此，空幼的學習生活則變得異常絢麗多姿而引人追憶，使在她的懷抱中生活過的人，至今為之神往。

當時學校在正課以外組織的活動，包括中英文講演（初中英文為背誦）、論文寫作、壁報等競賽活動，各種球類的隊際和期際賽，結繩比賽、野炊、營火等童子軍訓練所規定的訓練活動，同樂會（由學校定期主辦、演出之節目如樂器演奏、獨唱、合唱、話劇等等，則由學生在每天的課外活動時間排練），以及春季旅行、秋季運動會等。最令人難忘的是春季到青城山旅行。加上來往路程，時間一共三天。學生們總要在山上住兩夜，聽杜鵑從夜一直啼到天明。三天中既有永遠不會厭倦的跟蹤追跡游戲、生物標本采集和營火會等集體活動，又總留下足夠個人自由領略湖光山色的時間。所以學生們年年去青城，年年不到出發就早早盼上了，背著干糧，列隊前進，一路走一路唱著“看那春光正明媚，美景處處令人醉”。經過人煙稠密之地，不消隊長提醒，步伐自然更整齊，歌聲自然更響亮。野炊也是令學生們醉心的活動。有學生回憶，最愉快的時刻，是代表小隊對老師說“請嘗嘗我們做的菜”。為了開拓學生的視野，學校還常約請歌手、演員、名流、學者來校演出或演講，當時后方著名的歌唱家蔡紹序、周小燕、郎毓秀、喻宜萱等都曾出現在空幼的禮堂或大操場的看臺上。而事后不是把一曲《萬紫千紅》留了下來，就是忘了把“努力，努力，努力往上爬，我頭也不回，汗也不揩……”的歌聲從空幼帶走，使學生們如醉如癡地學著哼哼好些日子，引得周圍農戶的孩子們也跟著學唱彼時最為流行的歌曲。

而學生們最喜歡唱的歌曲還是空幼的校歌,即使70年后的今天，他們見面也必唱那些激昂的句子“崇墉九仞，必厚其基。峻嶺千尋，必登自卑。惟我空軍，岳岳英姿。下俯云漢，上接虹霓。咨爾多士，朝斯夕斯。論年則幼，用志不岐。宏爾造詣，正爾威儀。德與時進，學與時馳。毋自暴棄，毋用詭隨。邦家機隆，望爾匡持。驅除寇盜，海宇清夷。云程萬里，遠大為期。”

每天下午兩個鐘頭的課外活動時間，則把一個最廣闊的天地展開在學生面前。由于學校的提倡，建立起了各種活動小組，包括籃球隊、排球隊、足球隊以至壘球隊，合唱團，國樂社，提琴、鋼琴、口琴小組，文學社，美術社，讀書會，壁報社，器械操、舉重小組、拳擊小組，航模制作小組，理化研究小組等等，而且這種組織不只一個，僅各種球隊就有幾十個，合唱團也可以拉出一串名單。而對于團體的活動經費，學校也會通過各種方式給予資助。如話劇，制作景片、服裝道具，以至化妝油彩，學校都會給予經費支持。幾年間，學生們在簡陋的舞臺上先后演出了《黑字二十八》《離離草》《日出》《小人物狂想曲》等話劇。

由于遠離家庭來到空幼入學，而空幼又遠離城市，每到休息日，既不能回家享受家庭的溫馨，也不可能經常來往跋涉三十六里路，鉆到城市的繁華中排遣寂寞和鄉愁。因此，空幼學生只好自己動腦子，想方設法找點玩法，打發這可貴而又漫長的周末。這既是課外活動的繼續，如愛好打球的還是抱了球打，喜歡看書的還是捧著書看，醉心小提琴的也還是把自己交給琴弓和琴弦；又是課外活動的拓展，如愛運動的組織起來爬蒲陽的勾子山、向峨的二峨眉。愛畫畫的聯合起來，帶上干糧到野外寫生。喜歡文學的找到心目中最崇拜的老師，埋進教官宿舍的斗室中談天，或沿著蒲陽河邊走邊談。當然還可開展一些日常沒有時間進行或不被允許進行的活動，例如尋找各種材料，自制樂器，從笛子、二胡一直到小提琴；鉆進山林深處，用自制橡皮彈弓打鳥，然后剝制成標本；跳進蒲陽河沖浪，從這岸游到那岸；圍繞蒲陽鎮探幽訪古，或“了解民情”，走十幾里路，下到當地的土煤窯里去參觀；飼狗，讓它按指令做各種動作，并一連幾個鐘頭樂此不疲地訓練，不見效果不收兵；抱了炸藥，到水塘去炸魚，鉆到冰冷的水中撿回來，然后一盞盞收集燈油，悄悄煎了吃。

這些活動，尤其是像炸魚、沖浪等，雖為校方明令嚴禁，但恰恰是這些，往往最能滿足少年時代的好奇心理，以至熱衷冒險的心理，因而許多人總無法抵擋蒲陽河帶給他們的誘惑。

五

說到空幼的生活管理，有個小故事不得不說。

當年馮玉祥將軍來空幼視察，看到學員們用心精進，很是開心，一激動就在操場大會上對大家說要一人發一斤肉，意思是鼓勵學生繼續努力，這在當時算是過年似的待遇，然而學員們的反響卻遠不如預期的那么熱烈。下來一打聽，空幼學生每天的伙食費是市面上一斤半肉或一斤半米的價錢，可想而知，大家對馮先生的獎勵不太激動，亦是情理之中的事了。

那時空幼學生的伙食是按空勤標準供應的。六人一桌，早餐都擺滿六個菜，其中鹵肉、炸花生米為每日必有之常菜，此外，每人還另有生雞蛋兩個，加糖攪拌后蘸饅頭吃。盡管七十年過去，當年伙食之豐盛，學生們記憶猶新，每有相聚，必共憶之。

有時候，吃不完的饅頭，學生們還會分贈周圍的同齡孩子，今年84歲的謝福全記得，當年一個操著蒲陽口音的外地青年牛達貞總是在圍墻邊喊一聲“接好了！”，然后拋出幾個白生生的饅頭。而謝福全就在圍墻外，鋪開長衫尾擺穩穩地接住，道一聲謝后趕緊回家與家人飽餐一頓，此情此景，長印謝福全腦海。

空幼學生的生活則全盤軍事化。學校設總隊部，跟負責“教”的教育處、負責“訓”的政治部平行，而負責“管”——即軍事化管理。總隊下為中隊，每中隊150人，一個中隊是一個伙食單位。中隊下為區隊，每區隊50人，區隊是生活單位，也是教學單位，住在一個宿舍里，在一個教室上課。中隊設中隊長，區隊設區隊長，都駐隊與學生一起生活，負責學生軍事管理的施行。

一天從起床到就寢，皆有嚴格制度。起床前五分鐘，值星官已在宿舍前站定，只等山頭上總隊部號聲一響，立即吹響口笛，催促大家起床。半個鐘頭內，完成洗漱、上廁所、集合、清點人數并向中隊長報告，跑步到達大操場參加升旗儀式。升旗后，跑步2000米、做早操及武術半小時，然后準備早餐。

飯間禁止說話，而且三頓飯都先在飯廳前集合整隊，單行魚貫進入飯廳坐好。午晚餐進餐先舉箸，等候值星官發“開動”令，早餐則先打蛋，每人舉蛋在手，值星官一聲令下，“咔”一聲，一同打下。上課以后，由教管負責，值星官和隊長就不再負責，只偶爾在教室外檢查有無違紀律現象。晚自習后，稍事休息即晚點名，仍由值星官負責集合，向中隊長報告人數，然后由中隊長執花名冊逐一點名。偶爾不點名進行訓話，則由值星官指揮，成講話隊形（即“口”字缺一筆）站好。如遇既不點名隊長又不訓話，立即解散，學生們是最高興不過的，用學生的話說，如同叫花子拾到了狗頭金。隨后隊長們催促、巡視就寢情況。

每天早上都要整理內務，把全部被褥按床板大小平鋪墊好，然后以白色床單四面平平整整包上。衣物另發內務箱，和盥洗用具一齊整齊碼放床下，床上不許有任何雜物。內務每周六或周日進行大檢查，進行全校評比。檢查前，各期各隊學生都會對內務格外整理，用兩塊光滑的小木板，一平一立，把包著被褥的床單夾出棱角，按規定收拾好內務箱，用一種“節節草”來回打磨擦亮面盆，然后佇立本人床側恭候檢查。檢查后，成績最好的由隊部給予嘉獎，榮膺嘉獎的個人內務，往往面平如砥，四向端正如割，宛然藝術品，很多學生至今都不明白是怎么完成的。

每周都有軍訓課。初中是童子軍訓練，只算過渡。升入高中后，則完全按《步兵操典》嚴格要求，認真操練：臥倒、起立，拔正步，跑步立定數一到五，立正時兩眼平視正前方，下頜微收，雙手自然下垂，中指置于褲縫……一絲不茍。遇有重大慶典，重要人物來校視察，還舉行閱兵儀式。最盛大的一次是第一期畢業典禮，白崇禧來校視察。總隊長高凌昭身佩中有三道黃道的紅色綬帶親自指揮。分列式開始，一中隊一中隊排成方陣通過檢閱臺，一聲“向右看”，幾十個學生的頭一齊轉過去，幾十只手、幾十只腳的動作像一個人一樣，軍姿颯爽，風采威武。

六

空幼于1945年抗戰勝利后停止招收新生，學校則于1949年改名“空軍預備學校”，夏初從蒲陽遷至臺灣東港，于空幼第六期，亦即最后一期學生畢業后停辦。

從1940年到1945年，“空軍幼年學校”共招收了六期學員2100余人，學員遍布祖國各地和海外，由于戰亂等原因，現存校友不足八百人，分布在海峽兩岸及世界各地，可以說半個地球上都有他們的足跡。就人數說，大陸、臺灣與海外約各占三分之一。六年蒲陽生活，留下了難以磨滅的記憶，由于家鄉處在日寇燒殺搶掠的敵占區，多數同學連寒暑假都不能離開校園，朝夕相處，相濡以沫，結下了深深的兄弟情誼，謂之“蒲陽情”。

而在臺灣空軍司令部，官方語言則為“蒲陽話”。

空幼師生大多為一時之英才，首任教育長汪強后任“臺灣國防部長”，次任教育長陳嘉尚后任“臺灣空軍總司令”，繼任教育長龔穎澄后任“臺灣國防次長”，曾經在臺灣當過“行政院院長”的唐飛就是空幼六期學員，“臺灣空軍總司令”林文禮是空幼三期學生。而從“空幼”畢業的同學還有很多是全國乃至世界上的知名學者和科學家，他們在航空、水利等方面做出過重大成就，其中包括國際著名材料學專家何焯彥，美國紐約國家圖書館中國館主任朱光復，國際著名水利學家何達明，國際著名原子能科學家涂劍穆，著名高能物理學家、蘭州大學校長段一士，彩色粉墨畫創始人周詩成，中國民進中央副主席楚莊，國際著名航空學家華錫鈞等。另外被中國臺灣授中將、少將軍銜者不下百人。僅僅留在國內的“空幼”畢業生就有300多名教授、副教授。

提起大名鼎鼎的中國臺灣空軍三十四中隊，即黑蝙蝠中隊，就不得不提到為該中隊輸送了大量優秀人才的空軍幼年學校。由于三十四中隊執行的是特種任務，又涉及臺灣最高軍事機密，故由蔣經國親自負責，挑選最優秀的飛行員加入該中隊。而三十四中隊的相當一部分飛行員均為原空幼學員。

流水無聲，恍惚之間，七十年時光彈指而過。

無論空幼的學子走出多遠，他們的青春和夢想，一直都留在都江堰畔，留在蒲陽河邊，留在這片土地上的一山一水、一草一木、一鐘一罄、一星一月之間……這群喝著蒲陽河水長大的學生，他們一生也沒有忘記蒲陽，沒有忘記灌縣、沒有忘記四川。

二峨巍巍，蒲水泱泱，空幼之情，山高水長。