延長“鐵人”張林森

杜尚儒

他20歲擔任村支部書記，31歲任縣農林場場長，41歲開始鉆油，從此改變了定邊縣的石油開采史。

據說，在一段時間里，定邊縣財政收入的每100元中，就有86元來自他領導的采油廠。

他在延長油田所創造的種種“神話”，至今無人超越。

“大慶有個鐵人王進喜，我們延長石油也有鐵人，就是張林森。”51歲的張杰說起自己的兄長張林森時，語氣中滿是思念和自豪。

不僅張杰如此，在延長石油集團定邊采油廠，接受采訪的員工在談到張林森時，言語中都會流露出由衷的敬佩和贊嘆，他們親切地稱張林森為“我們董事長”。

張林森曾擔任延長油田股份有限公司董事長、黨委書記，而延長油田為延長石油集團公司中分量最重的一個企業。張林森從一個農民成長為擁有數萬名職工、產值上百億的大型企業老總，本身就是個奇跡，而在當地人的心目中，張林森是個真正的好人、恩人、能人。

20歲的村支部書記

張林森出生的村子叫五星莊，原名武興莊。這是陜西省定邊縣西南白于山區向平原過渡地帶的一個普普通通的小村莊，距離縣城約20公里。據張林森的弟弟張杰介紹說，這是他們的爺爺逃荒要飯最終落腳的地方。過去這里地廣人稀，干旱少雨，基本是靠天吃飯。

幸運的是，張林森的祖輩等到了解放的日子。合作化時期，張林森不識字的父親當上了農業合作社主任。張林森后來回憶說，對他和父親影響最大的是他的祖母。他的祖母雖說也是個大字不識的農村婦女，但很有主見。“奶奶鼓勵我父親干好村里的事，從不拖父親的后腿。家里有她和我母親操持，她給我父親和我們經常說，做人要本分，干正事，對得起群眾，做一個像毛主席那樣大公無私的人。”張杰向記者說。

1952年12月出生的張林森讀完初中就回鄉務農了。張杰說，哥哥其實挺喜歡讀書的，但因為家里孩子多，缺勞力，父親就叫他回來搭把手。“家里窮也是一個原因，上初中要到七八公里以外的地方去，每天都要翻山，早出晚歸，家里人也不放心。讀高中就要到更遠的鎮子上去，再說那時候正是‘文革時期，學校一度停課了，教師也不教書了。”

張林森回到村里后，很快就成為一名能干的莊稼漢，地里的活兒樣樣拿得起。張杰告訴記者，他們家弟兄六個，張林森是老大，自己排行老五。他們五個當弟弟的，從小就對大哥非常敬重和崇拜。他們小時候都干過農活，每一樣農活都是大哥手把手教會的。

張林森在村子里也算個小秀才，村里讓他擔任會計，他賬目清楚，辦事公道熱情，18歲時就入了黨。當時五星莊的支部書記叫王倜，很賞識張林森。王倜對張林森的父親說，張林森這孩子有出息，把村子交給他我們都放心。于是，張林森被吸收進了大隊的領導班子，擔任大隊革委會副主任。

不久，在老支書的推薦下，20歲的張林森被選為村支部書記，而且在這個位置上一干就是十一年。

“他這個人的想法就是和別人不一樣，他干的都是前人沒有干過的事情。”在五星莊村，張杰指著一條十幾米寬的大壩和一大片平整的水澆地對記者說，“這都是張林森擔任村支書時干的。”

大壩是張林森帶領村民干了十年時間修起來的，先后修了三次，前兩次都叫水給沖毀了。現在這個大壩已經成為村上的一景，也是縣上水保工程的樣板。正如張林森設想的那樣，大壩攔住了山上沖下來的雨水，淤泥填平了村子前面的深溝，還形成了一片上百畝的水田，而大壩下游的淺溝也沒有再加深。

張林森在村里口碑非常好，都說他能折騰，也能成事。農業學大寨那陣兒，他到大寨參觀回來，也利用冬閑時間帶領村民搞農田基本建設。看到別的地方搞集體農莊，他也搞起了新農村建設，帶頭搬出舊窯洞，把分散的村民集中安置，讓大家相互也有個照應。

上個世紀80年代，農村實行生產責任制后不久，他在外邊看到有一種發電機，叫風力發電機，不用燒油。定邊這個地方風很大，風力發電很適合農村居民，他就想，如果村民組織起來批量購買就會便宜很多，于是他和廠家聯系，組織村民集體購買，五星莊因此在周邊幾個村里率先通上了電，村上有了黑白電視機，這在當時真是了不起的事情。張林森常對村民說，如果我們與外面不溝通，不交流，就是個瞎子，聾子，啥也不知道。

據說，張林森口才不是很好，平時不太愛講話，五星莊村在張林森帶領下，成為當時賀圈公社的一面旗幟。公社黨委書記讓他在表彰會上發言，談他的經驗。他講出了他的心里話，也是大實話：“一個黨員，要為鄉親們多干好事。大伙兒都過上了好日子，我就算干了件好事。”

被“點將”的農林場場長

農村實行生產責任制不久，賀圈公社的農林場因連年虧損，無人敢承包，公社領導“點將”點到了張林森。因為有人推薦說：“張林森當了十三年大隊領導，管個林場沒問題”。

原來這個農林場是定邊縣的一個“知青點”，知青返城以后，農林場就成了一個讓公社頭疼的“爛攤子”，因缺乏管理，十幾號工人入不敷出，坐吃山空，到1983年已虧損3萬余元。公社要張林森承包經營，條件是承包費3萬元，承包期限五年，自負盈虧，賠了要自個掏腰包。

3萬元，在當時是個天文數，一個縣也沒有幾個“萬元戶”，一個農民干一輩子也未必能掙到3萬元。張林森騎著自行車到農林場轉了一圈，看到農林場里有水井，有林地，有耕地，還有牛和羊，他就想不明白：這里要啥有啥，怎么會端著金飯碗沒飯吃呢？

張林森咬咬牙，接過了委任狀，當上了場長。他承諾，“承包費不少交，工人的工資不拖欠”。

于是，張林森帶著鋪蓋卷住進了農林場，與農林場工人同吃同住。他不相信，像農民一樣好好種地、養羊、栽樹，怎么還會賠錢？

據陜北著名作家霍竹山介紹，張林森上任時，賀圈農林場的家底是這樣的：樹木8054棵，奶牛10頭，豬3頭，羊11只，水地40畝。很多人曾擔心張林森會栽在農林場，有人勸他：“伙計，祖祖輩輩，白于山區栽了多少樹，不都是燒柴嗎？這兒的樹養不成，只會越栽越窮。”

“事在人為”，這是張林森經常說的一句話。慢慢地，人們發現，一個農林場還真沒難住張林森，他打井發展水地，水地種植玉米，青儲玉米桿作為飼料，以此發展畜牧業。畜牧業再反過來促進農業、林業……幾年功夫，那個在當地群眾的順口溜中被描述為“樹木不成材，奶牛不產奶，豬羊繞跤跤，水地長苦菜”的農林場變了樣，農、林、牧良性循環，全面發展。不久，張林森的經驗上了《人民日報》，自稱是“刨土疙瘩的命”的張林森又成了先進和典型。

五年后，公社改為鄉，張林森給鄉上交回了一個新的農林場。與五年前相比，農林場的家底更厚了：打了20口井，樹木37800棵，奶牛36頭，豬25頭，羊200只，水地120畝。其中奶牛每天產奶500斤，豬每年下崽200多頭，羊每年產羊羔60多只。

從1983年到1987年，農林場經濟凈增120萬元。五年內，張林森實際上繳承包費50多萬元。昔日無人接手的農林場一下子成了賀圈鄉的“搖錢樹”。

“行啊！張林森是個漢子！”“這家伙還真是塊干事的料。”張林森很快在縣上出了名。縣領導說，好鋼要用在刀刃上，一紙調令將張林森調到生產資料公司門市部當經理。當時，縣生產資料公司處境艱難，正缺人手。

上世紀80年后期，國營單位的統購統銷受到市場經濟的強烈沖擊，私營門市部遍地開花，出現了“正規軍”干不過“游擊隊”的現象。張林森擔任生產資料公司門市部經理后，帶領職工在優質低價高效服務上做文章，利用國營門市的渠道和信譽，組織回大量質優價廉的適銷產品，單位的效益大為提升，職工的心氣也大不一樣。

當年的職工回憶說，那時候，公司門市部的生意比哪一家都火爆。春節到了，大家領了工資，拿著獎金，提著單位發的福利年貨，可都不愿意回家，因為他們的頭兒張林森還沒有放假。張林森只得硬性規定，干部值班，職工過年，初八再上班。就這樣，還是有職工表示愿意節日期間替領導輪流值班。知情者說，單位連年虧損，還是第一次看到職工愿意過年加班。

張杰告訴記者，張林森在擔任村干部期間還因采購“出過事”，現在很多材料上都不提這事了。張杰說，當年陜北人結婚時興三大件：縫紉機、手表、自行車。那時候縫紉機可難買了，有的年輕人等著結婚但買不到縫紉機，張林森聯系到山西一個廠家，平價組織回來80臺縫紉機。但張林森卻因這事被抓了起來，罰了4900元，說是投機倒把。“不過后來又給平反了，說他是搞活經濟，方便群眾。”張杰說。

“四無”公司當經理

上世紀80年代末，一紙調令將張林森調到了定邊縣石油公司。誰也不會想到，這個調令從此改變了張林森平凡的人生，也改變了定邊縣的石油開采史。

當時的石油公司是縣石化局的一個下屬企業，公司只銷售成品油，并不生產石油。定邊的成品油大都是從寧夏的青銅峽用罐車拉回來，再銷售給當地用戶。

但定邊的地下不缺油，在定邊流傳著這樣一個“段子”：上個世紀70年代，長慶油田的人在定邊縣南部的白于山打成了幾口油井，但這油井跟地方沒有關系，定邊縣從油井得不到任何好處。附近的農民找到長慶的人“論理”，說這油是毛主席老人家為感謝我們老區人民，留給我們的寶貝，你們打出來也該給我們分一點吧。長慶的人讓他們去找毛主席。農民說：“開荒種地毀了林，抗戰解放死了人，中央叫干甚就干甚，有點油咋就不給分？”長慶的人回答：“對，中央叫干甚就干甚，中央不讓給，不信你們回去問中央。”農民氣憤不過，說：“改天我們也打口井，不稀罕你們的。”長慶的人就笑了：“你當是在你家打紅薯窖，這油井2000多米深哩！再說也不是誰想打就可以打的，這是國家的。”

當然，這只是笑話。但張林森的故事卻不是笑話。他大膽提出，應該成立鉆采公司，自己打井采油，走鉆采、運銷一條龍的道路。但是，石油公司的人多數不支持，認為石油公司一無資金、二無設備、三無技術，我們憑什么搞石油？這不是把錢往黑窟窿里扔嗎？

張林森的想法得到縣上領導的支持，當時定邊縣一年財政收入1000多萬元，但欠干部工資2000萬元，財政赤字達6000萬元。縣長希望石油能夠改變定邊貧窮落后的面貌。1993年6月，定邊縣石化局石油鉆采公司成立，張林森任經理。

鉆采公司成立時完全是一個無資金、無設備、無技術，無辦公場地的“四無”公司，這讓張林森的支持者也不得不懷疑：一個種地的能把石油搞出來嗎？張林森還是那句話，“事在人為”，人家長慶人能搞石油為啥咱不能搞？

人們不知道，張林森與石油頗有些“淵源”。上小學時，張林森從課本里知道了一位找石油的科學家叫李四光，很了不起。那時，石油在他幼小的心靈里播下了神奇的種子。后來，他擔任村干部時，長慶油田搞大會戰，在他們村子附近打探井。張林森經常和長慶的技術人員聊，有時也到井上看人家作業，知道了不少鉆采上的事。

現在有了自己的鉆采公司，可是，上哪兒去鉆采呢？大家都一頭霧水。

張林森突然想到長慶人在自己家鄉打的九口探井。這些探井是油田為了掌握油層分布情況而在中心產油區外圍打的勘探井，因沒有開采價值而被封口，成為棄井。這些探井已經被封了近二十年。

“探井也是井啊，富人看不上的東西，在窮人眼里說不定就是寶貝。我們就從這九口棄井干起吧！”張林森把這想法告訴了他的伙伴們，大家都很振奮。但問題又來了，聽說每口井配套上設備就劃不來了。再說，地底下到底有沒有油，誰說的清呢？

張林森通過關系找到了這九口井詳細的地質資料。他想方設法找到長慶油田的專家，向他們請教，并把他們請到到定邊實地考察，幫他出主意。經反復論證，專家們給出的結論是：這九口井都有開采價值。

地下有油，可要采出來并不是那么容易的。一口井的設備至少要花40萬元，九口井就是360萬元。在當時，這幾乎是定邊縣年財政收入的一半。問題是縣財政根本拿不出來這筆錢，教師的工資、干部們的工資還欠著哩。

張林森人緣好，東挪西借湊了60余萬元，但杯水車薪，缺口太大了。真是一分錢難倒英雄漢？

“小子娃不能讓尿憋死”，這是張林森的又一句“名言”。他想到了賒購設備，跑到河南一家石油鉆采廠和山東的勝利油田去賒，但都被拒絕了。張林森并不死心，一次又一次到山東到河南，告訴人家他們選的地方真的有油，等油打出來了什么問題都解決了。人家還是不相信，說沒有聽過他這個公司的名字。張林森硬是把人家單位的負責人請到定邊來考察，也如實告訴人家公司面臨的困難。終于，這個執著又誠懇的陜北漢子取得了對方的信任。河南的石油鉆采廠同意賒銷300萬元的設備，勝利油田也決定給定邊提供信用貸款和技術支持。接著，張林森到蘭州賒購回了鍋爐、水泥車等配套設備。又向長慶油田求援，解決了220臺抽油機。

1993年冬天，第一口井開始出油了。定邊人把它叫“揭蓋井”，因為這井原來是被封了口的。隨后，其它八口“揭蓋井”也陸續投產。當年采油2000多噸，向國家上繳稅金17萬元。

“說實話，這九口‘揭蓋井的產量都不大，但它是定邊三十萬人的希望啊。定邊石油開采的歷史就是從這九口‘揭蓋井開始的。”張杰說。

“定慶1號”與“軍令狀”

張林森并不滿足，他在職工大會上宣布下一個目標是：打出自己的油井！

最棘手的還是錢的問題。張林森提出要多條腿走路，除了拆解資金、工程設備賒欠外，他提議職工集資籌款，多少不限。大家都認定張林森能成事，愿意跟著他冒風險，有的人甚至賣掉自己的摩托、停了自己的生意，也要投錢跟著他干。

記者在定邊采油廠展覽館看到了當年集資登記的一頁影印件，上面顯示，每人從500元到5萬元不等，共計53人集資76萬余元。算上拆借和賒欠部分，投資達400萬元。張杰介紹說，大哥張林森此時壓力也很大，井一旦打失敗了，拿什么還這些血汗錢呢？

1996年秋冬之際，定邊的第一口自鉆油井出油了。鄉親們奔走相告，用包谷桿蘸上原油當火把，在當地的韓渠山上盡情地唱啊跳啊，還扭起了秧歌，其紅火的場景比過年還熱鬧。這一年，剛好是定邊解放六十周年，這口井便被稱作“定慶1號”。

隨后，定慶2井、定慶3井、定慶4井相繼鉆成，為定邊縣慶獻上了一份厚禮。定邊石油鉆采公司（即“定鉆”）當年生產原油12000噸，實現利稅303萬元，一躍成為全縣繳稅大戶。

但就在這時，由于持續高燒，加之勞累過度，張林森因中耳炎引發突發性耳聾，經治療后仍落下終生耳病，聽力只恢復到一半。

1998年6月，定邊縣石油鉆采公司從定邊縣石化局分離，成為獨立法人單位，張林森任總經理。

這時，表面風光的“定鉆”又一次遇到了發展的瓶頸。“分家”后，“定鉆”分得1694萬元資產，卻背上了2001萬元的債務。由于開發初期技術力量薄弱，地質資料缺乏，先后在韓渠曹伙場、花豹溝新打了多口干井，出油的幾口井也產量低，效益差，導致債臺高筑，公司發展陷入低谷。

張林森清楚，只有繼續鉆井，公司才能存活和發展下去。他向縣六套班子立下“軍令狀”，請求背水一戰。

可到了1999年5月，“定鉆”仍然沒有起色，打出的十多口井不是干井，就是貧油井。內部人心惶惶，人們不知道“定鉆”將何去何從，張林森又將何去何從。當時“定鉆”的承受能力已非常脆弱了，若再打不出油就永遠翻不過身了。縣委、縣政府同意將縣政府的賓館抵押出去，讓張林森做最后一搏，再打一次。

張林森和戰友們深知：此舉只許成功，不能失敗。為了確保成功，他甚至耍了“小心眼”，說的是再打一次，并沒有說只打一口井。他和戰友們商量后，在東仁溝和老虎溝同時樹起了三副井架。這是他們認真總結了以前的經驗教訓后，在科學論證，精心勘探的基礎上，尋到的獨立區塊，第一次完全單獨開發。

1999年8月，喜訊傳來，三口井全部出油了。特別是在東仁溝星4井發現延10油層富集區，連鉆三井均獲高產油流，繼而探明此區域蘊藏著豐富的石油資源，為“定鉆”的規模開發開辟了廣闊前景。

自從1999年8月東仁溝星4井發現延10油層組后，在星4井井場陸續完鉆星6、星8、星9、星12井，“定鉆”有了第一組叢式井。2001年9月，星4井開始注水試驗，成為第一口注水井。2002年11月，東仁溝4號站增設注水系統，建成了“定鉆”第一座標準化注水站……今日定邊采油廠的職工談到企業的發展時如數家珍，“我們張董”成了令他們自豪的傳奇人物。

到2002年底，“定鉆”打了一百多口井，當年生產原油91800噸，銷售收入首次突破億元大關，創利稅4007.7萬元。有人算了一筆賬，縣財政收入的每100元中，有86元來自石油鉆采公司的貢獻。

意外離去的高原赤子

2003年6月，在對定邊境內的油井“三權”收回后，“定鉆”接管油井四百五十一口。白手起家的“定鉆”因走出了一條既不同于國家大型油田，又不同于個體私營企業的地方石油開發新路子而受到業界關注。

同年9月，“定鉆”并入延長油礦管理局，張林森任延長油礦管理局定邊石油鉆采公司總經理。

2005年，公司更名后，張林森改任延長油田股份有限公司副總經理、定邊采油廠廠長。

這一年，張林森獲得全國勞動模范稱號。在北京，他說自己來自延長油田，人家說只知道大慶油田、長慶油田，沒有聽說過延長油田。他就告訴人家，這是中國資質最老的一個油田，也是《東方紅》誕生的地方。張林森后來從北京回來，給弟兄六人每家帶回一尊毛主席塑像。張杰說，他們現在還保存著，大哥一生最崇拜毛主席。

2008年3月，張林森任陜西延長石油（集團）公司延長油田股份有限公司董事長、黨委書記。這一年，定邊采油廠的原油產量實現100萬噸。之后，整個延長油田每年以新建產能200萬噸的速度遞增，到2010年時已跨入千萬噸大油田行列。

隨著延長油田的快速崛起，關于張林森的種種“神話”開始在延長人中間流傳開來。

“我們張董這個人，不服不行，他在山頂這么一看，用手一指：就在那兒給我打口井。一打，果然有油。真神了，他指到哪兒，哪兒就有油，而且都是高產。”定邊采油廠的一位職工說。

“他雖然是農民出身，但愛書如命，讀書入迷，每天再忙都要抽出一到兩個小時讀書。有人看上他辦公室的書了，要拿走，他說論斤賣，一斤1000塊……”當地的一位作家如此說。

“油田公司是延長集團最大的一個企業，下屬14個鉆采公司，重組前各自為政，張林森到任后實現了統一規章制度，統一管理模式，統一招標采購，難度不小，但大家都服氣，真不簡單。”一位延長集團內部人士告訴記者。

張杰對記者這樣說，你們就不知道他吃的那苦，他從零起步，硬是把那一本一本的石油專業書給啃下了。他虛心請教專家，專家也被他感動了，愿意給他點撥。后來他成了有名的“土專家”。據說，張林森在原油脫水方面發明了一整套油水自動分離裝置，在污水處理方面，他的分層采油分層注水技術連長慶油田都未能解決。

記者了解到，早在1997年，張林森就報考了中國人民大學工商行政管理學院函授班。2003年，他又參加了中國人民大學工商管理碩士研修班的學習。他還應邀在大學做講座，當時有人問道：“你認為一個企業是思想重要還是制度重要？”張林森回答，“制度固然是企業發展的保證，但是，思想是保證制度執行的靈魂。一個有先進制度的企業，必須有先進的思想和道德來做統帥。”“‘定鉆之所以有今天，主要是開發石油不是圖個人發財致富，而是為全縣老百姓創大業，謀福利。一個人要成功，人格能贏得一切。一個企業要興旺，廠風要讓商家服氣。”

可是，天妒英才，2012年3月1日，張林森在赴西安開會途中遭遇車禍，不幸身亡。

張林森的意外身亡，讓延長油田陷入巨大的悲痛之中。許多人脫口而出：“天塌了”。早春三月，天空飄起了雪花，當地人悲切地重復一句老話：“老天也要為您戴一次孝！”

張林森的遺體從延安運回定邊時，定邊縣城萬人空巷。有人回憶說，張林森的葬禮是陜北第三次令人痛徹心肺的公葬，第一次是送別“群眾領袖”劉志丹，第二次是痛別“4·8烈士”王若飛、葉挺、秦邦憲、鄧發。

有個農民模樣的人在靈前哭著說，把我這樣沒本事的人死上一百個，只要能換回張林森也值了。據說，此人過去因洋芋賣不出去，日子過得恓惶，張林森幫他們村修通了道路，汽車能開到村子里了，日子好過了，打心眼里感激張林森。

一位老太太在葬禮上撫摸著張林森的遺像，不忍離去的情景被攝影者拍了下來。張杰對著照片說，這人不是他家的親戚，他也不認識。

張林森離去三年多，他的故事仍在定邊流傳……