何止是疼痛和警醒
——讀丁小煒新作《一腔無聲血》

文/風中少 林陳明

何止是疼痛和警醒
——讀丁小煒新作《一腔無聲血》

文/風中少 林陳明

《一腔無聲血》

丁小煒著

上海文藝出版社

南京大屠殺和我有什么關系？

這是“勝利日”閱兵之后，知乎網上引發熱議的一個提問。知乎答主“荒土”援引著名美籍華裔女作家張純如因研究南京大屠殺而憂郁自殺作例證，感嘆這位學者的品質擔當：“她完全可以選擇不走這樣一條路，南京30萬冤魂，如何僅讓一個柔弱的女子去擔負，去為之奔走呼號！”

此話題很快引爆了輿論場，眾網友火力全開，捉對開撕。有憤怒，有揶揄，有惋惜，令人吃驚的是，少有對張純如驚世之舉的由衷認同與熱切贊許。

十多年過去了，那位為歷史存真的英雄遠去的背影，依舊落寞孤單。

如果故國家園的蝕骨苦難，同胞袍澤的焚心之痛都和你沒關系，那和誰有關系？！

“如果說，有的國家對歷史的健忘是選擇性健忘，那我們自己更多的則是習慣性遺忘。”軍旅作家丁小煒在新近出版的《一腔無聲血》（上海文藝出版社）中，一句句詰問振聾發聵、一聲聲感喟擲地有聲。“經過了70年，我們國家是否已經能夠足以抵御外侮？國人應以怎樣的精神狀態面對未來？”

依照網友邏輯，70年前中國軍民那些抵御外侮、浴血山河的抗戰往事，和這個“70后”青年作家又有什么關系？

當然有關系！這個關系就在于作者所篤定的，“一個自尊、自立、自強的民族，才有遠大而美好的未來。”就在于作者所期望的，“如果這些文字對于治療一些國家的集體歷史失憶癥能有所作用，真是榮幸之至。”

在今年紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭70周年的眾多文化景觀中，長篇紀實文學《一腔無聲血》的推出是如此別出心裁又動人心魄。這部作品定格世事無常、起伏跌宕的冷暖人間，將溫暖的目光鎖定那些流落民間、融入塵埃的抗戰故事，激賞一群身居草莽、心懷天下的普通百姓，深入發掘、打撈并擦亮在蹉跎歲月和艱難困厄中，那至真至善至美的人性光輝，每一絲洞幽燭微都足以震撼和警醒世道人心。

這是一位軍旅作家肩負使命、心存熱血、情懷憂患的探訪記述之旅。作者苦心孤詣搜羅史料片段和塵封

往事，輾轉騰挪尋訪戰爭故地和英雄故園，深度對話這個行走在蕓蕓眾生中卻不入俗流的特殊群體，他們中既有那場戰爭夢魘的參戰者、受害者和見證者，也有對那段歷史深切追憶緬懷的關注者、研究者和反思者，歷時3載終將一部血肉飽滿、感人至深的厚重之作呈現在世人面前。

在作者筆下，這群人無疑都堪稱國家的魂魄、民族的脊梁和時代的良心。為了給在抗戰中遭受侵害的“慰安婦”們爭取做人的尊嚴和生活保障，山西盂縣小學教師張雙兵在33載光陰里尋訪172位慰安婦，還展開長達20余載的跨國訴訟，自己直落得一身傷病、一貧如洗；高材生王選在人生盛年放棄留美深造、辭退優裕工作，義無反顧地加入日本民間細菌戰調查團，一條漫漫無期的細菌戰調查和對日訴訟索賠之路，她艱難跋涉了20年仍舊風雨兼程；四川退休職工蒲寒以老邁之軀，在5年多時間里和志愿者們一道尋訪、收集和整理了近600多份抗戰老兵資料，如果不是決然投身為中國遠征軍老兵服務的事業，她應該在家含飴弄孫，盡享晚景之樂；唐山普通職員戚輝自費行程2萬多公里，足跡踏遍冀東周邊26個縣市區，歷盡千辛萬苦推出“永不褪色的記憶”冀東抗戰老八路專題，將153名抗戰老兵的珍貴存照呈現在世人面前；四川商人樊建川20多年來傾心收集、整理和陳列抗戰文物，散盡家財、多方籌資，最終建成國內民間資本投入最多、建設規模和展覽面積最大，收藏內容最豐富的抗戰主題博物館；軍旅作家余戈在繁冗公務之余潛心滇緬抗戰史研究，10年內9次進滇實地探訪記錄，接連捧出兩部“微觀抗戰史”研究專著震動軍內外……那些苦難掙扎本和他們沒有交集，但因為道義之心和悲憫情懷，他們的人生于是陡然轉向，呈現出別樣的況味和風景。

魯迅曾說過，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。丁小煒通過《一腔無聲血》的泣血書寫告訴我們：歲月風干不了歷史，那些事、那群人的遭際攸關我們的未來！抗戰英雄不容遺忘，血色往事需要溫故！

是啊，若不去尋找和記述，一個國家的歷史無論留下多少創痛都只能歸于塵土、埋沒荒草；若沒有追憶和警醒，一個民族的精神無論籠罩多少陰霾都只能一枕黃粱、湮滅無聲。

當我們跟隨作者的足跡遠赴哈爾濱、沈陽、唐山、淶源、義烏、成都、萬州等地的城鎮與鄉村，平原和山區，鬧市與寂野，像考古那樣滿懷虔誠去審視、咀嚼那些抗戰往事，眼底心頭總有一種暖流如泉涌動，有一種悲憫油然而生。

作者這種以胸膛行走大地、以真誠撫慰傷痛的血性書寫，帶給讀者的何止是疼痛和警醒。在人們物質財富極大豐富、精神空間卻日漸逼仄的今天，當身邊“和我有什么關系”式的詰問屢屢沖擊耳膜，當看見老人摔倒不出手相扶、歹徒行兇不挺身相助的社會新聞一再刺激眼球，每個人都應深刻反思：先輩留下的烈烈英風浩然之氣為何不再，我們從何時冷卻了一腔熱血？

日本思想家池田大作說：“歷史不但是過去的事情，乃是光芒四射的路標，照亮人的現在和未來，教導我們生存的方式。”《一腔無聲血》打撈微觀歷史、為“草根”做傳的另類視角，看似沉靜無聲，卻發出了黃鐘大呂之音。

英雄非無淚，不灑敵人前。

男兒七尺軀，愿為祖國捐。

英雄拋碧血，化作紅杜鵑。

丈夫一死耳，羞殺狗漢奸。

如果不是讀到這首悲歌慷慨之作，對偶像演員陳坤頂禮膜拜的當今年輕人，有誰知道這個世界上曾有個鐵血詩人名叫陳輝？！在那風雨如磐的年月，這個不帥也不高大的男人“含著淚戰斗，笑著臉響槍”，以杜鵑啼血般的果敢決絕，為祖國和同胞唱出了最為壯美的陽剛詩篇。誰說不是呢，我們的時代，太需要灌注這種匹夫之勇和剛猛之氣了。

24年軍旅生涯，青年作家丁小煒以詩人的敏感和柔軟，通過充滿煙火氣和泥土味，有筋骨、有道德、有溫度的書寫，深切關注“遭遇”戰爭劫難后人的精神創傷、生命遭際和生存狀態，書中許多細節和場景讓人觸目驚心、眼眶溽熱。中國遠征軍老兵袁秀堂一生未婚獨居，當他吃到最普通的生日雞蛋時，忍不住流下了渾濁的淚水；蔣宣雨老人被問到想過什么樣的生活時說，當年在緬甸打仗時吃過牛肉罐頭，那是最好吃的東西，現在只想每天有兩三片豬肉吃；當年張先兔老人的父親為籌錢將女兒從日軍的魔窟救出，無奈昧著良心咬碎牙為日軍搜集八路軍的情報——“可不敢再活了。”張先兔受訪時說這句話仍舊目露驚恐……漫漫書卷，都是不屈的靈魂獨白、沉重的生命喘息，我們在拋灑一掬清淚、激揚一股正氣之外，能強烈感受到軍旅作家“為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷”的熾熱之心和強烈擔當。

在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館里最顯眼的地方，鐫刻著一句來自當年在大屠殺中幸存的老媽媽的話：“我們要記住歷史,但不要記住仇恨。”展廳另一個地方，約翰·拉貝的一句話同樣振聾發聵：“可以寬恕，但不要忘卻。”

從張純如到丁小煒，為歷史正名存真地秉筆書寫風云書卷、生生不息。閱讀《一腔無聲血》帶給我們的重要啟示是，國人當永世不忘血色記憶，大力弘揚偉大的抗戰精神，永遠捍衛保護好吾國吾土和父老兄弟，戮力同心為實現中華民族偉大復興的中國夢推波助力！★

責任編輯：方莉