河沿姜
變與不變的年俗
河沿姜

年,包含了中國人最樸素最原始的希冀。春節起源于殷商時期的祭神、祭祖,西周之后,過年有豐收慶祝的含義。“年”是象形字,“禾”在上,“人”在下,禾谷成熟,人負禾回家。《說文解字》解釋,“五谷皆熟為有年”。
家,幾乎就是中國人的宗教。這種人倫禮儀已滲透在經濟社會的方方面面,是民族文化深處的基因。過年回家就成了天經地義。傳統節日不會輕易改變,是因為它有一定的程式一定的內容充滿其間,包括臘月正月那些家家戶戶每天會自發做的事,即使經過世事變遷政權更迭,也難以更弦改轍。
在百年前那個除舊布新的民國,什么都要反傳統,春節當然也是被列入要改變的行列,國民政府1912年1月1日宣布改用公歷,并將這一天定為民國元年元旦。到1914年1月,北京政府內務部提請“定陰歷元旦為春節”。1925年元旦,國民政府甚至實行《實行陽歷新年辦法》,規定陰歷新年拜年慶祝等均移在新年舉行。1930年,國民政府重申,賀年、團拜、祀祖、觀燈、貼春聯一律移置國歷新年前后舉行。
激進如魯迅溫和如林語堂等知識界人士都曾堅決地拒絕過舊歷新年,可是最終都被臘八粥、對聯、爆竹、紅燭、年糕、年夜飯,被“早晨的道賀和那件一年只許穿一次的黑緞大褂”俘獲。林語堂稱春節“是有一種歐洲人所不能體會的撼動中國人心的力量”,魯迅則說“十多年前,我看見人家過舊歷年,是反對的,現在卻心平氣和,覺得倒還熱鬧,還買了一批花炮,明夜要放了”。
由年俗可以觀察整個中國的癥候和中國人的性情。百年前,中國社會經歷“三千年未有之大變局”,人心思變,30多年的改革開放,也在走過西方國家幾百年的路程,技術的日新月異在加速這個過程,年也不是一成不變。
每個人每個年節的心情和境況不一,回家的腳步時而堅定時而躊躇。每個人從小到大對于春節的感受也截然不同,在過年中歡快,在過年中變老,不知不覺也扮演不同的角色。
小時候盼過年,長大了怕過年。小時候,年是被滿足,是無憂無慮有吃有喝外加壓歲錢,是枕邊新衣服新鞋,是瘋跑是爆竹是睡不著等大年初一;長大了,是學業創業,是男女朋友是婚事,是秘密是迷茫,是忙自己的事是對年節的若即若離;成家了,有老有少,有責任有焦慮,有應付不能自如卻只能往前走,為的是家人幸福的年;等老了,是牽掛是絮叨,是故事是今昔對照,是操心是等待,是喜歡平時少有的在一起的氛圍。
無論怎樣,年無法回避,一個輪回又要結束也要開始了。
