柴靜：我為什么不想再回山西

一

我出生在1976年的山西。山西姑娘沒見過小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉。

我1993年考大學(xué)離開山西，坐了三十多小時(shí)火車到湖南，清晨靠窗的簾子一拉，我都驚住了，一個(gè)小湖，里頭都是荷花——這東西存世上居然真有？就是這個(gè)感覺。孩子心性，打定主意不再同山西。就在這年，中同放開除電煤以外的煤炭價(jià)格，我有位朋友未上大學(xué)，與父親一起做生意，當(dāng)時(shí)一噸煤17元錢，此后十年，漲到1000多元錢一噸。煤焦自此大發(fā)展，在山西占到GDP的70%，成為最重要支柱產(chǎn)業(yè)。

二

2006年我回山西采訪，在孝義一下車就喉頭一緊。女導(dǎo)演老郝說：“哎，像是小時(shí)候在教室里生煤爐子被嗆的那一下?！?/p>

是，都是硫化氫。

不過更危險(xiǎn)的是聞不到的無味氣體，那是一種叫苯并芘的強(qiáng)致癌物，超標(biāo)9倍。在離村口小學(xué)50米的山坡上，是一個(gè)年產(chǎn)60萬噸的焦化廠；對(duì)面100米的地方是兩個(gè)化工廠。不過，即使這么近，也看不清這些巨大的廠房，因?yàn)檫@里的能見度不到十米。

村里各條路上全是煤渣，路邊莊稼地都被焦油染硬了，寸草不生。

我們剛進(jìn)市區(qū)，干部們就知道了。看見我們咳嗽，略有尷尬，也咳了兩聲，說酒店里坐吧。酒店大堂是褐色玻璃，往外看天色不顯得那么扎眼，坐在里頭，味兒還是一樣大。大家左腳搓右腳，找不出個(gè)寒暄的話。

干部拿出錢，綠瑩瑩一厚疊美金：

“辛苦了?！?/p>

后來知道，之前不少記者是拿污染報(bào)道要挾他們，給了錢就走成了個(gè)模式。

跟我們一塊去的是省環(huán)保局的巡視員，老郝叫人家“老頭兒”。……