只見淚滴，不聞哭聲

【摘要】《合歡樹》是史鐵生用質樸平實的語言譜寫的一支感人至深的真情之曲，震動了每一位讀者的心靈。款款文字緩緩地流淌了對母親去世的悲傷之情，是兒子對母愛的一首熱烈深摯的贊歌。文章大致以時間為序，信筆而書，如水如云，質樸中顯風采，真情潛藏于字里行間，值得我們細細品味。

【關鍵詞】合歡樹；母愛；質樸；平靜；深沉

【中圖分類號】G632 【文獻標識碼】A

《合歡樹》是史鐵生一篇追憶母愛的文章，寫于1984年11月。這一年，為自己付出一生辛勞的母親已經不在人世，但小有名氣的史鐵生卻時常懷念那位對自己不離不棄、含辛茹苦的苦難母親，并且想與慈愛的母親共享收獲的歡樂，可是偏偏不能夠，這是怎樣的悲哀！于是在柔腸百轉之中寫下這至情的懷念。閱讀文章，猶如聽作者話家常，但對母親那濃烈的情感都藏在了那淳厚樸實的文字里了。

題目為合歡樹，但作者并沒有一開始就寫合歡樹，而是寫了“我”與母親瑣碎的故事。文章以“我”十歲那年的母子爭執開始，那時的母親自信、爭強好勝、率真可愛。當時的“我”，少不更事，為自己獲得第一名而興奮得意。母親沒有及時鼓勵，而是急不可待地夸耀自己，“我”未能得到表揚而不滿、掃興，于是故意把母親氣得夠嗆。雖然是母子兩人小小的爭執，卻寫得有波折、有情味、有戲劇色彩，呈現出唯美的母子情趣圖。那時，母親自己動手做藍底白花的裙子，在“我”眼中她是世上最好看的女子，那時的母親是那么年輕、漂亮、有活力，是那么熱愛生活，熱愛美。文章敘述地如此平靜、溫暖，這些質樸自然的語言勝過任何華麗的辭藻，給我們展現了母子間曾經有過的一段輕松快樂、無憂無慮的合家歡樂的生活，這與后文中母親因操勞而早逝的可敬形象，與后來的生活困境形成了鮮明的對照。

然而當生命像藍底白花美好地向母子倆綻開花蕾的時候，等待他們的竟是殘酷的未來。“二十歲時，我的兩條腿殘廢了。”又是極其平淡、冷靜的一句。“母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。”這句看似客觀冷靜的敘述，但其中飽含了對母親為自己日益憔悴的心酸，也表達了對母親深深的感激，更多的是母親已不再年輕，還要為自己操勞、憂慮的歉意。作者沒有極力渲染母親如何操勞、辛苦，而只是寫“母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。”幾句樸實的語言包含了多少次尋醫問藥，多少個徹夜難眠，多少次欣喜的希望，多少次落寞的失望。一位艱辛的、擔憂的、驚懼的、惶恐的、不安的母親形象不禁躍然紙上。而絕望的“我”卻叫母親別浪費時間，但母親始終不愿意放棄，“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”平常的一句把母親的虔誠、堅持和執著淋漓盡致地表現出來了。當“最后一回，我的胯上被熏成燙傷。”母親“驚惶了幾個月，晝夜守著我”短短幾個字，這是母親的自責，這種責備感越重越能表達母親愛的深沉。

當后來她發現我在寫小說，她跟我說：“那就好好寫吧。”母親對于我寫小說，是支持、鼓勵的。“我們倆都盡力把我的腿忘掉。”我們感受到，這對絕望的母子找到出路背后的心酸和悲痛力已經力透紙背。“她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，”母親幫助我的那些日日夜夜，全凝聚在這質樸簡潔的敘述中。

“30歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整7年了。”我的成功離不開母親的幫助，但母親卻無法看到我的成功，無法分享我成功的喜悅。這幾句，不帶任何抒情，不事任何雕琢，把作者的遺憾和惋惜，痛苦和思念，平淡冷靜地表達出來了，給了讀者更多豐富的感受空間。平靜、樸素、不動聲色地敘述，往往涌動著洶涌、熾烈的情感，歷經了世事滄桑，歷經了無數次肉體和思想的煎熬之后，作者卻以出奇平靜的姿態，講到了母親的離世，這種輕描淡寫與其背后沉淀的母親為兒子操心奔勞的一幕幕細節，形成強烈的對比，只見淚滴，不聞哭聲，失去母親的深切疼痛，盡在其間。

當作者苦思冥想“上帝為什么早早地召母親回去呢？”時，聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”一個“苦”字，將母親為殘疾兒子操勞的一生平實、精煉、準確地概括出來，勝過千言萬語，讓讀者的心隨之震動。文章第一次寫到合歡樹，人們終于又提到母親，叫“我”到小院子去看看，母親種的那棵合歡樹今年開花了，“我聽后心里一陣抖”。僅一個“抖”字，展現了作者敏感而又復雜的內心世界，作者應該是害怕觸景生情、睹物傷懷，它是對脆弱感情的重壓持一種逃避態度的表現。這樣寫，已足以令人感受到作者內心深處對母親的思念，還顯示出對母親愛得深切，愛得內隱。

作者追憶合歡樹的由來，由追憶可見，母親無意栽種合歡樹的時候，作者已兩腿殘廢。想來那時母親內心的傷痛是難以言表的。她挖回這棵“剛出土的綠苗”，很大程度是寄予了一種生命常青的愿望。因為綠是生命的象征。母親雖已逝去，而合歡樹仍在健康生長，年年都開花，長得跟房子一樣高了，暗喻母愛長青，母愛永恒。但作者只字未提自己和母親內心的傷痛，而是將自己和母親所有的感情和希望寄托在合歡樹這一意象上，語言深沉、含蓄，富有韻味和哲理。

最偉大、最濃烈的母愛，竟是這樣的悄無聲息；最深沉、最疼痛的母愛，竟然以合歡樹的婷婷姿態呈現，靜靜地、默默地綻放。悲劇的震撼力，不在于號啕大哭，不在于撕心裂肺，而在于將這種強烈的、揪心的疼痛以悄然無聲的唯美的形式呈現。瑣碎的事情因為深沉的情感而統一，深沉的情感又憑借樸實的文字而流淌，《合歡樹》真可謂一篇文質兼美的好文章。

附注：徐恩仙，江西省南昌市第一中等專業學校經開校區。

（編輯：陳岑）