盛開的“油吱啦”

◎文/李銘 Text by Li Ming

盛開的“油吱啦”

◎文/李銘 Text by Li Ming

我說的“油吱啦”，在很多地方也叫“油渣兒”或者“油梭子”。在我的童年，因為物質匱乏，家家日子都過得緊緊巴巴。每年到了臘月，殺完年豬，要把肥膘肉放到鍋里煉出葷油。葷油放到一個大壇子里，留作一年做菜用。煉油剩下的殘渣就是我說的油吱啦。

在我童年的記憶深處，油吱啦是最好的美食。不，那是一朵朵盛開在舌尖上的花。我之所以喜歡叫油吱啦，是因為我喜歡那種吱啦啦的聲響。這一響，就把我們的心響活了，就響出了動感世界來。

媽媽靈巧的一雙手，把肥膘肉切成一塊兒一塊的。鍋刷干凈，燒火是我們小孩子的活兒。媽媽事先往鍋里放些清水，再放切好的肥膘肉。清水能夠隔離肥膘肉和鍋壁直接接觸，以免糊鍋。不用擔心這些清水，隨著鍋加熱，水汽蒸發掉，剩下的就是純凈的葷油了。

媽媽用勺子往外舀煉好的油，一勺一勺，姿勢很優雅。鍋里的肥膘肉被耗干，整個身子變了顏色。他們在油里吱啦吱啦地唱歌，一年的好日子就從這一刻開始了，作為小孩子的我也是心花怒放。我用柴禾燒濃了農家的味道，把一鍋的肥膘肉變成了盛開的油吱啦。

我們等著媽媽的安排，家里弟兄多，媽媽要合理分配這頓美餐。美餐總不能盡興，因為媽媽給予的油吱啦很節制，不像鄰居家寶柱媽，一鍋油吱啦使勁吃，結果全家人都拉了肚子。“年節好過，日子長著呢”，這是媽媽常說的話。

媽媽往鍋里丟幾粒咸鹽，一會兒出鍋吃油吱啦就有了咸淡滋味。……