身份政治·歷史敘事·諜戰懸疑
——從大歷史的角度看《北平無戰事》的文本內外

文‖尹 興

身份政治·歷史敘事·諜戰懸疑
——從大歷史的角度看《北平無戰事》的文本內外

文‖尹 興

秉承高屋建瓴的“大歷史”觀，歷史正劇《北平無戰事》脫穎而出。該劇制作水準高端、采用多緯度的網狀敘事，劇中出現的國民黨少壯派正面熒屏形象可視為對長期處于負面的國民黨形象的反轉與修正。本文結合小說原著，將劇中諸般人物之“身份政治”認同置于“大歷史”的角度來解析，并立于國民黨當年的角度闡釋國民政府崩潰之原因，以后見之明理性分析《北平無戰事》的歷史敘事與新型諜戰劇類型。

《北平無戰事》；身份政治；歷史敘事；諜戰懸疑

2014年10月6日，導演孔笙（1）的現代史詩巨制《北平無戰事》開播，成為時髦的熱議話題。這部歷史劇的收視率一路飄紅，被譽為2014年“電視熒屏上名副其實的現象級‘劇王’，在該劇播出的19天中，共有10天榮登收視榜首。同名小說首印10萬冊迅速脫銷”[1]。面對近年來國產歷史劇文化意識表達層面的集體失聲，或有論者看到劇作的“中國騎士精神”，宣稱該劇“立于傳統農耕文明——大河文化的根基之上，通過影視劇的故事內容充分表達本民族、本國家的文化訴求”[2]。或有觀眾醉心于“程曉云‘程派青衣’的嗓音唱腔、葉碧玉細細叨叨的儂音軟語；經濟學者、銀行家方步亭、燕大副校長何其滄所念‘老阮不狂誰會得，出門一笑大江橫’這樣的風骨；追求信仰的無間道青年梁經綸幽幽念著‘古老的夜晚和遠方的音樂是永恒的，但那不屬于我’；餓著肚子的流亡學生集體背誦朱自清的《荷塘月色》”[3]。更不用說片中對“我以我血薦軒轅”的方孟敖、儒雅溫潤的崔中石入木三分的人物刻畫。甚而至于反腐雜志《廉政瞭望》以《“建豐同志”，你們失敗了》、《〈北平無戰事〉，希望當官的人多看》為封面故事展開反腐教育。[4]至此，《北平無戰事》已然超出一位導演、一部歷史劇，一次收視狂歡盛宴，變為整個影視圈內外爭議的“現象奇觀”。

照編劇劉和平的話來說，該劇“并非傳統意義上的諜戰劇，觀眾用‘諜戰’這個詞,聽起來覺得里面很多神秘、懸念、暗殺、情報等等。但我這部戲不是諜戰戲,而是描畫歷史第二條戰線——地下戰爭的斗爭。”[5]在《北平無戰事》當中，傳統“諜戰劇”國共對抗的二元沖突敘事模式顯然已經退到后景，而焦

點情節則移至國民黨內官場的爾虞我詐與各色人物身份認同的焦慮與糾結。全劇不從臉譜論人物，人物形象性格的繁復矛盾方為電視劇最大的看點所在。無論小說原著還是電視劇本，《北平無戰事》諜戰爭斗的背后，凸顯的是解放前夕蔣經國一腔熱血的“金圓券幣制改革”和“打虎反貪”。在“大歷史”背景上描畫一個行將潰敗的政權如何自救以及為何無法自救，方為影視劇要旨所在。黃仁宇先生所謂“大歷史”觀，強調“歷史上的原因只有一個諸種原因的總原因；除此之外沒有其他原因。但是，各種事物的發生受各種規律支配，這規律有些我們茫然無知；有些則即將摸索到手。要使發現這些規律成為可能，首先即須排除當中某一人之意愿可能為一切之起因的想法。”[6]6也正因為秉承高屋建瓴的“大歷史”觀，歷史小說《北平無戰事》才會脫穎而出，讓劇作家劉和平自認為“超出其此前所有作品的史詩劇作”（2）。基于此，姑且不論《北平無戰事》高端的制作水準和多緯度的網狀敘事，結合小說原著，將劇中諸般人物之“身份認同”置于“大歷史”的角度來解析，本身就是一件饒有趣味的事情。

一、《北平無戰事》中的“身份政治”

《北平無戰事》起于國民政府經濟崩潰前夕的“七五事件”，止于解放軍挺進德勝門。在“以嬉笑替代思考，以虛浮替代責任、以商業替代文化蔓延為‘時代病’的當下，《北平無戰事》之所以被關注熱議，恰是因為它激蕩著時代的共鳴與期盼：如劇中對腐敗與反腐這對矛盾的呈現。”照編劇劉和平的解釋：“整治腐敗首先要堅定我們的信念。我特別寫到鐵血救國會成員、國民黨黨員梁經綸在監獄里背誦孫中山總理遺囑，就是借此告訴觀眾：1948年的國民黨已經完全拋棄了建黨時的宗旨，以及孫中山一手建立的國民黨文化……任何沒有建立在此之上的反腐敗，都注定走向失敗。”[7]與戲說類歷史劇相比，《北平無戰事》的敘事縝密細膩，影像制作華美精良。（3）觀眾津津樂道的，除卻刀光諜影與兒女情長，更有民國官場政治腐敗生態的波譎云詭以及蕓蕓眾生派系爭斗的“身份政治”。

亡國之“勢”源于長期的腐敗，劇中那個永遠存在于電話線另一頭的“建豐同志”（4）企圖通過反腐，爭取到國防部預備干部局和“鐵血救國會”少壯派的支持，卻最終無法獲取民心，挽救大廈將傾的政權。“當時的腐敗者自上而下，充斥在國民黨政府的各個角落，尤其是高官親屬，利用網絡和裙帶關系，壟斷國計民生。倘若仔細分析國民黨內部自相攻訐的每一場戲，都是一個死局……年輕的蔣經國雖然努力，終究無法扭轉大勢。可謂有張居正之圖謀，卻無張居正之權柄，也無張居正之時勢，終究只是個聰明能干的人而已。”[4]16-171944年日寇侵占獨山，重慶朝野震驚，國民黨發動抗擊敵寇的“知識青年從軍運動”。蔣介石旋即任命蔣經國擔任青年軍政治部主任，兼青年軍政工人員訓練班主任。“從此，蔣經國長期掌握青年軍領導權，形成一個以‘中央干部學校研究部’為核心，包括原贛南舊部，青年軍政工人員訓練班和原三民主義青年團中央團部干部訓練班的蔣經國嫡系的干部體系，其基層是九個師的現役青年軍和近十萬人的復原青年軍。”[8]261在此基礎上，1948年4月，蔣經國于南京勵志中學成立“鐵血救國會”，其成立所宣稱之宗旨為：“當前，國民黨內部腐化，而共產黨惡化，都不能成功，我們主張‘一次革命，兩面作戰’，既反對共產黨的惡化，也反對國民黨的腐化，兩大革命畢其功于一役……要完成這個偉大革命使命，就必須發展‘第三種勢力’，隨即提出成立一個秘密核心領導組織‘鐵血救國會’，代號‘社會問題座談會’，作為反共的領導組織。”[8]266而劉瑤章先生于《憶蔣經國在華北的“反貪污運動”》一文中，頗有洞見地分析了華北“反貪污運動”失敗的三條根本原因：“一、不先辦南京的特大貪腐案，自然免不了‘上梁不正下梁歪’。二、不先從根本上把一般公教人員的生活穩定在一定的水平，再來‘反貪腐’。三、‘反貪污’還是一個消極的口號，應該提出一個更便于號召的積極口號。”[9]276

以“反貪運動”和“幣制改革”為歷史大背景，《北平無戰事》描畫出千人千面的社會各階層人士。同為留學美國的經濟學博士，中央銀行北平分行行長方步亭精明能干、卻不愿介入政治；燕大副校長何其滄書生意氣，卻也深知自己那套金融理論回天乏力。作為國防部預備干部局少壯派代表的曾可達游刃博弈、協調權衡于中共北平城工部和黃埔系元老派之間，其強弱之勢取決于“二號專線”另一頭的“建豐同志”，“建豐強他則強，建豐弱他則弱”。[10]18熟稔官場生態的馬漢三用各種利益與金錢把自己與權勢集團捆綁在一起。與傳統影視劇中的貪腐形象相比，馬漢三同方孟敖稱兄道弟，在被處決前還不忘給崔中石遺孀留下一筆不菲的財產，也不算“無情無義”。

應該說，正是“鐵血救國會”兩面作戰的宗旨，造就了梁經綸、孫秘書、王蒲忱一眾“鐵血救國會”核心成員的分裂人格與悲劇宿命。而觀眾也很難用“善惡忠奸”這樣簡單的二元對立模式分析這些人物的“身份政治”。即使是方孟敖的國軍歷史，也因為其抗戰期間“飛越駝峰”的義舉而得到消弭與正名。“這份后冷戰的‘超越’或曰彌合，首先是消弭、淡化或曰遺忘20世紀最大的政治：兩大陣營、兩種制度間的對峙與現代中國歷史上國共兩黨間的殊死搏斗。從某種意義上說，這份消弭與和解，正是當下新主流的建構之一。通過這一始自80年代的建構過程，新主流意識敘述終得以在新世紀連綴起劇變中的意識形態斷裂，完成一份平滑而連續的現代歷史敘述。”[11]10電視連續劇《中國遠征軍》、《戰長沙》和《壯士出川》等抗日劇中國軍正面形象的塑造，以及經典電影《血戰臺兒莊》里領導全民抗戰的民族領袖蔣介石都可視為這種新主流的重要表征。特別值得提醒的是鐵血救國會核心成員、共產黨北平城工部黨員梁經綸，作為雙面間諜，他的“身份政治”決定其對信仰價值、國家民族的

認同與忠誠。梁經綸必須在不同時空成功扮演截然相悖的兩個角色：或是身著美式軍服的上校特務、或是一襲青衫的經濟學教授。為了獲得敵手的信任，他必須處處展現自己的忠誠，但最終卻淪落到雙方都不信任的邊緣地位。真情假意、背叛忠誠的巨大張力撕裂著他的焦慮人格，梁經綸“閉著的眼睛深藏著憂慮，眼角卻堆出微笑”。面對徐鐵英的質問，他索性承認自己不在乎身份是“國民黨黨員梁復生，還是共產黨員梁經綸。”[12]260、367而自己之所以加入鐵血救國會，正在于認同蔣經國竭力打造之“第三勢力”。因為“先總理領導國民革命深知國情，因此提出了‘平均地權’的民生主張。這個主張被國民黨拋棄了，卻讓共產黨在他們的解放區通過土地改革獲得了民心。在黨內只有經國同志看到了這一點，在贛南試行土地改革反而受到攻擊，中央黨部甚至說他是蘇俄共產黨。”[12]370應該說，梁經綸“以天下為己任”的使命感混同“黨國精英”的迷茫、與生俱來的中國古代“士大夫”情結，賦予了這個人物特殊的人格魅力。

二、從大歷史的角度看諜戰片《北平無戰事》的歷史敘事

“我們平時所見的歷史，很有可能是被編排和組織的對于過去發生事情的文本性表述，相反，文學（特別是文本的闡釋）可以被視為對強加于我們的‘歷史’的一種反動與顛覆——即便這種顛覆僅僅存在于文學想象當中……今天的創作者顯然試圖通過‘古今對話’，進而闡發這些歷史題材文藝作品中那些被遮蔽的‘歷史本體’，然后這種‘歷史本體’被他們以最大的想象力彰顯出來。”[13]181-183套用布里恩?漢德森有趣的講話：“重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代。”[14]68如前文所述，民國影視政治劇、諜戰劇中國民黨負面形象的扭轉，“清流派”形象的出現，應當為在不同歷史時期契合于不同歷史境遇之訴說。從《亮劍》中的楚云飛到《潛伏》中的李涯，從《黎明之前》的譚忠恕到《北平無戰事》中的曾可達、王蒲忱，無論國民黨的高級將領抑或“特務”都變成了“有信仰的人”。國民黨熒屏形象的劇轉，可以解釋為：“伴隨著共產黨從階級認同的革命黨轉型為‘民族國家認同的執政黨’，重新講述國共關系變得非常重要，尤其是在民族國家意義上解釋中國人的內戰成為一種必須克服的意識形態難題。”[10]18本文將從大歷史的角度出發，立于國民黨當年的角度闡釋國民政府崩潰之原因，以后見之明理性分析《北平無戰事》的歷史敘事，以作后車之鑒。

《北平無戰事》以深遠的濟世情懷，將方步亭、謝培東、方孟敖、曾可達等人的命運鋪展在宏大歷史這塊堅硬龐大的底布之上。該劇以思辨的歷史觀啟迪當下，力求以考究的史實細節探究歷史變革的本質。（5）《北平無戰事》從1948年國民黨“七五學潮、反腐肅貪、改革幣制、國共諜戰”等新穎的角度出發，切入對北平和平解放特殊時代背景的歷史分析，該劇持續并改造了諜戰劇的傳統特質。

不可否認，盲目跟風、機械復制讓諜戰劇這一電視劇類型飽受詬病，但受惠于觀眾長期的閱讀培養與龐大的收視基數，《北平無戰事》等優秀諜戰片得以脫穎而出。（6）諜戰劇發軔于1950年代“十七年電影”黃金期，此間出現了諸如《國慶十點鐘》（1956年）、《羊城暗哨》（1957年）、《寂靜的山林》（1957年）、《徐秋影案件》（1958年）、《51號兵站》（1961年）、《秘密圖紙》（1965年）等一大批經典反特片。受當時冷戰國際環境影響，這些影片既不乏強烈的英雄主義氣質，又充斥著無法調和的敵我階級斗爭意識。20世紀80年代初期，受到西方“懸疑劇”等類型片電影語言的影響，中國內地出現第一部諜戰題材電視劇《敵營十八年》。此后，《夜幕下的哈爾濱》（1984）、《誓言無聲》（2002）、《暗算》（2005）、《潛伏》（2008）、《懸崖》（2012）等優秀諜戰劇相繼熱播。“如果反特片敵我分明的二元對立結構呈現的是冷戰意識形態表征的話，那么時下‘諜戰’類影視中你中有我、我中有你的鏡像式結構呈現的則是以全球化為表征的后冷戰時代的鮮明特點，其貌似中性化的表述表現的是對階級認同甚至國（民）族認同的改寫和超越。”[15]2基于此，不難理解，《北平無戰事》熱播的背后凸顯的是觀眾對時下反腐風暴、“打大老虎”等時事的關切。借古鑒今，以《北平無戰事》為研究文本，從大歷史的角度反思當年國民政府經濟致敗的原因，同樣意義深遠。

徐中約先生將當年國民政府的潰敗原因歸結為：“虛有其表的軍事力量”、“通貨膨脹和經濟崩潰”、“美國調停和援助的失敗”、“社會和經濟改革的遲滯”、“失卻民心和政府威信”幾點。[16]514-517在我看來，最后一點為問題的關鍵癥結所在。金圓券改革失敗，民眾對政府用毫無價值的紙幣收買他們的黃金、白銀和外幣深惡痛絕。從大歷史的角度來看，幣制改革加速了國民政府的顛覆，但事實上幣制改革本身并非一件錯事，錯在國民政府中那一幫萎靡不振、無動于衷的官僚。如蔣經國1948年9月在《滬濱日記》中所記：“今天，所有的麻煩和困難就是因為絕大部分高級干部堅持‘觀望’、‘懷疑’和‘敵視’的態度。他們不喜歡平民大眾享有一個安樂的生活和衷心支持改革成功的殷切期望。因此，我只能孤軍奮斗，不會有一個高級官僚愿意助我一臂之力。”[17]184《北平無戰事》之所以占據了“大歷史觀”的至高點，正在于洞察到：“像翁文灝和王云五這樣的官僚在心里就很明白，只要國民黨政府堅持以財政赤字來支付共產黨的軍費，通貨膨脹就不可能得到制止……他們認為蔣經國想通過道德說教和政治高壓的辦法來創造一個經濟奇跡無疑是荒唐的。在金圓券改革的前前后后，并沒有出現過真正的惡棍人物，因為在這次革命的舞臺上，所有的參加者似乎更像悲劇中的犧牲品。”[18]185

三、結語：歷史的挽歌

蔣經國1948年的上海經濟整頓，“打虎”變“打貓”，最終鎩羽而歸、鬧劇收場。作為歷史正劇的《北平無戰事》，標榜“尊重歷史、絕不戲說”，以深厚的歷史意識還原神圣的歷史感。聯

系當下熱議的“打虎”話題，該劇“影射現實，但又要避免現實的針對性……創作者作為大眾文化興趣的制造者，一方面要迎合大眾文化的需要，一方面要滿足意識形態主導文化的需求，同時還要規避來自知識分子精英文化的挑剔和批判。”[19]95-96片中發蠟锃亮的方孟韋、身著筆挺美式軍服的方孟敖、謝木蘭臥室中張貼的明星海報、昔日的流行金曲《花好月圓》，皆可視為新中產階級的“小資情調”，物戀表象背后承載著北國故都舊夢和當代流行文化需求。而另一方面，如《北平無戰事》中與風車作戰的唐吉訶德方孟敖所言：“北平和平解放，就是一件豐功偉績，值得澆鑄于青銅器上，銘刻于大理石上，鐫于木板上，永世長存……”[12]446避免千萬生靈涂炭、追求天下大同、以天下為己任，這是《北平無戰事》結局所贊許的歷史高度。反思當年國民黨政權潰敗的原因，亦如蔣介石在臺北草山“革命實踐研究院”所總結：“我們這次失敗，因為我們的軍隊是無主義、無紀律、無組織、無訓練、無靈魂、無根底的軍隊；我們的軍人是無信仰、無廉恥、無責任、無知識、無生命、無氣節的軍人。我們此次失敗，并不是被共匪打到的，實際上是我們自己打到了自己。”[20]378此時讀來，仍然讓當今執政者警醒。在《北平無戰事》中，作為正面形象來塑造的鐵血救國會成員及其領導蔣經國，自詡為“清流正能量”，最終卻不能挽狂瀾于既倒、扶大廈之將傾，戰勝特權利益階層，空然為自己奏響一曲“歷史挽歌”。

正如那位舉頭望月，一月在天、四野空闊，卻不見南京的曾可達所言：“到底是月亮近，還是長安近？月亮近，長安遠。月亮能看見，長安看不見……”[12]394

注釋：

（1）孔笙是“白玉蘭獎”最佳導演，代表作品有《闖關東》、《生死線》、《鋼鐵年代》、《溫州一家人》和《父母愛情》。

（2）劉和平創作的舞臺歷史劇《甲申祭》曾獲首屆戲劇最高編劇獎“曹禺戲劇文學獎”和文化部“文華獎”；他編劇創作的四十四集電視連續劇《雍正王朝》于當年囊括兩項電視劇最高獎“飛天獎”與“金鷹獎”的最佳編劇獎，而電視劇《大明王朝1566》，則被歷史學界公認為“對歷史學的研究和闡述已達到史學研究的前沿”，更被眾多業內外人士稱為“中國電視劇歷史劇高峰之作”。參見劉和平《北平無戰事》扉頁介紹，北京∶作家出版社2014年版。

（3）全劇6年打磨劇本，7位影帝參與，1.5億投資，動用4臺ARRI ALEXA電影級攝影機。導演孔笙表示：“劇中小到一張信紙，一套茶具，一套服裝，大到一個機場，都盡量去復原歷史中的真實。劇組重建了包括火車站、方家何家內景、兵營等歷史場景。在攝影影調上，也是遵循還原歷史的原則，要求服裝和場景的呈現要有厚重感、歷史感。”攝影師孫墨龍在受訪時談到，“對歷史劇寫實的理解，不僅僅是從精神上、環境上、歷史上的寫實，更重要是達到心理上的真實。”參見孫琳、陳晨《電視巨制〈北平無戰事〉導演、攝影師訪談》，《影視制作》2014第7期第16-24頁。

（4）蔣經國，字建豐；蔣緯國，字建鎬。文王建豐，武王建鎬。豐即豐邑，鎬為鎬京，也就是西周兩都。參見舒煒、龍在宇《“建豐同志”，你們失敗了》，《廉政瞭望》2014年第24期第16頁。

（5）編劇劉和平曾公開發出致歉聲明：劇中“將現代詩人的《雪朝》誤引為出自詩集《雪朝》中朱自清先生的詩，治學不嚴，深感慚愧。特此向該詩作者表示歉意。”與當下戲說成風的歷史劇相比，編劇這種誠懇嚴謹的態度確為不易。

（6）“2009年，一份由中國青年報社會調查中心委托民意中國網進行的網絡調查報告顯示，在1732個被調查者中，70%的觀眾半年內至少看過兩部諜戰劇；23%的觀眾看過諜戰劇超過3部。”參見劉榮《〈北平無戰事〉火熱的背后》，《鳳凰周刊》2014年第36期第66頁。

[1]楊麗娟.《北平無戰事》落幕，嚴肅正劇何日再創收視奇跡[N].北京日報,2014-10-27.

[2]杜子棟.劉和平：《北平無戰事》傳承中國的騎士精神和解放區文化[N].中國藝術報,2014-11-10.

[3]《北平無戰事》評論：有質感的創作和表達[EB/OL].http∶//www.askcbcom/ ent/2014/10/24/101726q56k.shtml.

[4]舒煒,龍在宇.“建豐同志”，你們失敗了[J].廉政瞭望,2014(24).

[5]宗禾.北平無戰事，希望當官的人多看[J].廉政瞭望.2014(11).

[6]黃仁宇.大歷史不會萎縮[M].桂林∶廣西師范大學出版社,2011.

[7]任珊珊.“我們的文化如何走出迷失”——專訪電視劇《北平無戰事》總制片人、編劇劉和平[N].人民日報副刊,2014-11-13(24).

[8]方慶延.蔣經國的秘密核心領導組織——中正學社[M]//李敖.論定蔣經國[M].臺北：李敖出版社,1989.

[9]劉瑤章.憶蔣經國在華北的“反貪污運動”[M]//李敖.論定蔣經國.臺北：李敖出版社，1989.

[10]舒煒.崩潰前夜：天公無語對枯棋 [J].廉政瞭望.2014(24).

[11]戴錦華.時尚?焦點?身份[J].藝術評論,2007(12).

[12]劉和平《北平無戰事》（下）[M].北京∶作家出版社,2014.

[13]仲呈祥.中國電視劇藝術發展史[M].北京∶中國電影出版社,2014.

[14]布里恩?漢德森.《搜索者》——一個美國的困境[J].戴錦華，譯.當代電影,1990(3).

[15]徐勇.詞語的意識形態及其表征——從命名“反特片”到“諜戰片”的轉變看社會時代的變遷[J].北京電影學院學報,2011(4)2.

[16]徐中約.中國近代史[M].北京∶世界圖書出版公司,2008.

[17]蔣經國.滬濱日記[M]//(美)易勞逸.毀滅的種子：戰爭與革命中的國民黨中國（1937-1949）.南京：江蘇人民出版社,2009.

[18](美)易勞逸.毀滅的種子：戰爭與革命中的國民黨中國（1937-1949）[M].南京：江蘇人民出版社,2009.

[19]李茂民.歷史題材電視劇與當代文化價值觀建構[M].北京∶人民出版社,2013.

[20]高華.六十年后再論國民黨大陸失敗之原因[M].廣州：廣東人民出版社,2010.

J90

A

本文是西南科技大學博士研究基金項目“‘虛無’世界的‘黑色悲劇’——20世紀‘新黑色電影’研究”（項目編號∶11sx7113）階段性成果之一；西南科技大學“50年代中國的文化、傳媒與社會”科研團隊（項目編號：13sxt016）階段性成果之一。

尹興，西南科技大學文學與藝術學院副教授，廣播影視文藝學博士。