評艾瑪的《有什么事在我身邊發生》

艾瑪實在是太狠了，這是我讀完她的小說《有什么事在我身邊發生》后浮上心頭的第一句話。她以一種平緩節制的敘述語調毫不留情地將生活的內瓤一層一層地打開，每一次的推進和深掘都讓我們無限恐懼地越來越接近人性的隱秘、褶皺、曲折、暗黑的內核。

小說以第一人稱小蓮的視角講述姐姐木菡的故事。她某天凌晨哭著給打來電話，要小蓮去北京。木菡的丈夫鐘華兩年前因心梗發作去世，她的生活一直沒有恢復平靜。但這次顯然不同尋常，當小蓮到達北京時，發現她的房間里堆著齊膝深的碎海綿，那是她一把一把從床墊里掏出來的。木菡說自己“病了”，因為她“總是無法自控地尋找東西”。這樣的開頭看似也并無多少奇觀化，甚至還可以說它在常理范疇之內。因為這確乎像是一個中年女人在喪夫之后無法抑制悲傷而發病（通常是抑郁癥）的故事。

但艾瑪志不在此，整篇小說并沒有提到“抑郁”，可是那灰敗、壓抑、枯竭、暗淡的氣息無處不在。木菡向小蓮講述自己發病的經過，從戀愛時講起，如何一次次遭遇戀愛的失敗，如何在“剩女”年齡偶遇條件不錯、短婚未育的鐘華，兩人商談好不要小孩。關于兩個人的婚姻生活，她并無多少涉及，但從她針對鐘華的“有一些男人，他們在心里給自己修了許多的路”、“他們做事永遠講究目的性，而不是目的的正當性”等評價來看，這對夫妻和我們日常生活所見大多數夫妻別無二樣：生活貌似平淡和諧，但內心未必不是溝壑深壘，百孔千瘡。

“奇譚怪遇”從鐘華去世后開始。木菡先是在他的包里發現了一張小區房卡和鑰匙，費盡周折進入房間后，發現那是一套豪宅，但又并非俗世和“反腐小說”理所當然認為的金屋藏嬌。鐘華在這里一直以化名“鐘廣菊”生活著，三十多本病歷本顯示“鐘廣菊”患有弱精癥，多年來他瘋狂地不停地看醫生，就在精子即將恢復正常時人卻死了。木菡也由此明白了他第一段婚姻失敗和婚前約定不要小孩的原因。

第一次驚人的“發現”被漫長而精細地講述出來，它就像一個“藥引子”，一旦將敘事引入“尋找”的頻道后，故事的節奏便加速度地向前滑行，“尋找”越來越常態化，“發現”越來越出人意外：木菡在豪華小區里發現了和家里同款的顏色不一樣的車子，她通過一本書底頁夾的張家界宣傳圖的指引在天子山松樹下挖到了寶貝，記有老鐘黑色秘密的記事本。還有踢腳線里、晾衣竽里、冰箱魚肚子里、浴缸底下、空調的出風管道里、《馬克思恩格斯選集》中……故事搖曳著一波三折地通向一個又一個意外的發現，木菡的搜索技術也日益精密，直到她對一切目力所及之人之事之物都想要“尋找”一番時，她才知道自己“病了”。小說通過木菡在尋找過程中逐漸向著生活內瓤逐漸接近的描述，有力地揭開了平靜無波的生活中隱藏著的荒謬、可笑、可鄙、齷齪。

小說的戲劇性不是來源于人與人的交集和沖突，也不是“責編稿簽”中所寫的“反腐”——這窄化了小說的內涵和深度，它最驚心動魄處是人與自己的欲望、與自己的心之間一次又一次激烈的交鋒與博弈，每一次博弈的結果是把主人公引向病態的更深處，在那里發掘、探究、玩味著生活的本性，這本性就是“窳敗”。生活本身是如此地沉重，需要人們付出無數努力，但這些努力最后都像沙上畫像一樣被海浪卷得一干二凈。在一次次的奮斗、掙扎、絕望和痛苦之后，人們容易缺乏信念，倦怠疲勞，甚至變得憤懣怨懟、尖酸刻薄，對世界充滿敵對和抵抗，這使普遍性的敗壞又反過來加重了對生存之快樂的戕害和剝奪。這看起來像是一個惡性循環，但很不幸這就是我們大多數人的生命軌跡。

到這里為止，艾瑪還意猶未盡。在聽完木菡的講述和她對于自己生活“出了問題”的痛苦總結后，小蓮突破了單純的傾聽者和轉述者的敘事功能，想到了自己的孩子和丈夫，這一家三口在他人眼中是幸福的，但撇開那些光鮮亮麗的枝蔓，我們看到的真相是：過分乖巧的孩子知趣地靜悄悄地長大，丈夫在書房的沙發床上已經度過了無數夜晚，或許還將繼續。木菡的“尋找”和“發現”真是一張無處不在的“天網”，這意味著，也許我們不一定會陷入木菡的困境，但我們會陷入除此之外的其他各種各樣的困境，每一種困境都和木菡和小蓮的一樣，深深地隱藏在平靜的深淵后面。在這里，向著他者的“凝視”和“傾聽”變成了朝向我們自身的刀刃，無邊的絕望在故事結尾處才真正蔓延開來。

曹霞，文學評論家，現居天津。endprint