生活帖

桃紅李白

過去，我只知道魯迅先生的后園：一株是棗樹，還有一株也是棗樹。近日閑翻《集外集》，方知還有桃樹和李樹。

春雨過了，太陽又很好，隨便走到園中。桃花開在園西，李花開在園東。我說：“好極了！桃花紅，李花白。”（沒說，桃花不及李花白）桃花可是生了氣，滿面張作“楊妃紅”。好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。我的話可并沒得罪你，你怎的便漲紅了面孔！唉！花有花道理，我不懂！

不好意思，沒把魯迅的這首《桃花》詩分行排列，我總覺得它更像是小品文。少一首詩，多一篇小品文，我想魯迅是愿意的。因為時至今日，小品文仍在危機中。

韭菜帖

五代楊凝式的《韭花帖》，于我，只對韭花感興趣。只可惜，我至今尚不知其味。而它的姐姐韭菜，倒是和我相伴了大半生。

小時候，我吃韭菜如同吃藥。因此受到過責備。青年時，讀到杜甫的詩句，“夜雨剪春韭”，覺得此意境優美卻又貧窮。我是窮人，理所應當吃韭菜。現在想來，但凡能吃的東西大致都是藥。不但能治餓，還能治病。在中醫里，韭菜有一個很響亮的名字叫“壯陽草”。

韭菜很賤，割了又生。

桃 花

人與桃花隔不遠。

自古至今，沒有吃過桃子的似乎算不上是中國人，沒有寫過桃花的幾乎算不上是中國文人。只不過，不同的人在桃花里看到的是不同的春色。

桃之夭夭。逃之夭夭。小尼姑逃出了仙桃庵，小和尚逃脫了碧桃寺。我無路可逃，只得躲進魯迅的家，來到了大觀園，徘徊在秦淮河畔，與唐詩宋詞邂逅，誤入了桃花源。嗬，巧了。誰家的女子正出嫁？空氣彌漫著花香，女子的雙頰飛滿了桃紅。送行的人們在緩緩地移動，高聲地歌唱：桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

花開花落幾千年，《詩經》里的這樁婚事依舊浪漫，那個女子依然鮮活在目。自此，桃花和女子便再也分不清彼此了。

五月的風

很晚了，我和他們道別，在樓下，向身后的人揮一揮手：走了。走了，何時再相聚？不去想了。我喜歡這樣簡單的告別姿態。人生本就是由片段構成的，它從來都缺乏一種綿延的貫穿的東西。既然已經擁有了這樣一個值得記住的片段，還奢求什么？

深夜的街頭，空曠而迷離。我把車開得飛快，隨手塞進一張CD，是一首老歌，費玉清的《幾度夕陽紅》。

時光留不住，春去已無蹤。

潮來又潮往，聚散苦匆匆。

往事不能忘，浮萍各西東。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

……

這真是一首恰到好處的歌。車窗外，五月的風，清冷而憂傷，正像奔跑在如此夜里的面影模糊的我。

師父救命

之前大致是相同的，不同的在之后。

公元1984年夏，參加高考，總分少錄取分數線一厘米。因家貧未能復讀。絕望之中，赴小孤山，欲跳江成魚，了結此身。

入夜正覓出處，遇該寺一老僧。將我強拉入僧房，徹夜長談，告知兩秘訣，一為如何相面，一為如何面對現實。

曬太陽

某冬日，去一寺院求簽。

求得一上上簽，不解其中意。見墻旮旯有一老僧團坐于一方亮光中，便過去求教。

我問：簽文中仙人洞外遇桃花為何意？

老僧說：曬太陽。

我再問：此意是在暗示我走桃花運，還是不走桃花運呢？

老僧依然混沌著說：曬太陽。

我藏簽文與囊中，掏出幣贈之。老僧無動于衷，細視之，其已于暖融融日光之中安然入睡。

忙對其鞠躬行禮，爾后下山。

上陽臺

查看日記，不料看到這一條：

自失業后，就與鳥有緣。清晨、午后、黃昏，上陽臺望天，常看到一群小鳥，落在對面樓房的屋檐上，整齊地排成一列，都將頭對著我，一片嘰嘰喳喳的聲音，仿佛是專程來看望我，來安慰我。我深情地望著它們，瞬間，感到自己也成了一只鳥。

看一下日期，那天是二○○二年五月十八日。

思量間，忽然想到李白的《上陽臺帖》，書文寫“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。十八日上陽臺書。太白”。

“上陽臺”這三個字，正好拿來做題名。

走 了

一夜的風雨，把那個黑夜都刮長了。清晨也來得遲一些。悄悄起床，拉開窗簾，雨還在下，一副沒完沒了的樣子。

妻子側身說，再睡會吧，天還沒亮呢。因此，我的身體在那張溫暖的床上多停留了一陣子。

自“買斷”工齡，我就知道有漂泊的一天。

默默收拾好行李，提起包，拿著傘，說，我走了，你多保重。

你一個人出門在外，要把自己照顧好，不要擔心我，不要舍不得吃。妻的這句話，在我的腦海里回蕩了許久，眼眶一陣發熱，淚珠止不住掉了下來。這天是二○○三年二月二十八日。寫到這里，我又一次聽劉歡的《從頭再來》：我不能隨波浮沉，為了我摯愛的親人。再苦再難也要堅強，只為那些期待的眼神……

街頭小景

一日，去醫院看臉疾。歸途，至一公交站，遇一中年民工悠然吃一桶方便面。食畢，將紙桶棄于垃圾箱，遂拿一煙敬于我，說借火。見狀，正為無燃而相覷，一轎車速過，一拋物線狀紅點飛出車窗。

民工欣然拾起，自燃，敬于我。遂各自欣欣然道別，他東去，我西行。

鳥 事

聽某鳥的叫聲，我感到了一種神秘的所在。

這鳥是灰色的，比麻雀稍大，喜歡在灌木叢里嬉戲，也愛在村舍出現。許是樣子長得丑，少引人注意，以至問了多人，也不知它叫什么鳥。所以得到我的關注，是因為它現在的叫聲與過去略有不同。

過去，聽它的叫聲像在說：吃的，喝的；現在則是：吃的，喝的，余——的——。其余音先揚后抑，拖得有一尺長。沒想到人世間的這點秘密，被它一語道破。莫非是人在做，鳥在看乎？

看 見

去當涂，只要時間允許，就會到那家舊書店看看。

老板見我進來，分外客氣。介紹說這邊是新收到的文學書。我的偏好，他知道的。湊近看，有喜歡的作家。挑了一本《魯迅散文》，一本汪曾祺的，一本陀思妥耶夫斯基的《白癡》。《白癡》，我年輕的時候讀過，后來文友借去，不知所終了。今日相見，如晤故人。

結算時，老板看著我說，如果有中意的，你就多拿些，便宜賣。我馬上就不賣書了，有人看中這里開燒烤店，就此歇業不干了。

想想也是，這年頭，吃燒烤的比讀書的人多，多得多；慶幸的是，今天來得正是時候，沒有早一點，也沒有晚一點，剛剛好看見《白癡》。

枇杷情

近日，心態變得浮躁，終日不成章。正郁悶，門被敲響，一睹，是查弟。查弟送來枇杷一袋，告知，此其母剛從鄉下送來的，專送曾必榮。查母是我一篇文章的生活原型。收之，感慨萬千。正所謂千獎萬獎，不如百姓夸獎。

感激中，頓覺此情之重，鞭策之重重。

食與財

忽然想起某年某月某日，一裝米車停于大院，麻袋破，漏米一攤。車走，米留。麻雀、斑鳩、雞，悻悻然聚而食之。

食飽，麻雀哄飛，斑鳩在屋脊梳翅羽，雞則于樹下掏土嬉戲。

一老婦見之，急拿東西掃之，另一老婦亦來。爭之，互罵，互斗，天昏地暗。

人為財死，鳥為食亡。食之曰飽，積之曰財。

鳥之為鳥，飽之則足。人之為人，積之為財。

為財者必為財所困。嗚呼，人之欲，人之悲。

司馬與諸葛

剛才在衛生間陡然想到司馬懿與諸葛亮。將司馬與諸葛比，司馬有忍辱之能耐，而諸葛總以智者姿態自居，故諸葛風范不及司馬。善曲者，大智；忍辱者，慧智；自以為智者，智弱一等。

禮小記

公交車上，一老人對讓座的中年人說“謝謝”。話音未落，一少年搶先坐下。

中年人見狀看一下老人，瞧一下少年，問：是您的孫子？

老人笑笑。

中年人有點不滿地說：是孫子，也得您坐著才對。

少年站起來。老人撫摸著少年，柔和地說：好孩子快坐下，當心剎車。

車到站。我、老人、少年，下車。但見少年對老人說些什么，鞠躬而去。

到郵局取稿酬，見一老奶奶將紙箱吃力地往柜臺上搬。我幫著托了一把，感覺挺沉。

老奶奶轉過身子，一個勁地說多謝。繼而有點不好意思地說：能再麻煩你，填張單子嗎？我滿口答應。

營業員從紙箱里拿出奶粉、餅干、衣服、帽子、毛巾、襪子，一一例行檢查后。柜臺上像個雜貨攤。我忍不住問：這些東西有錢就能買到的，何必這么麻煩，寄給誰呢？

娘家。

您的父母健在？

不在了。吃一個鍋里飯長大的，只剩下一個弟弟。

您弟弟家經濟條件不好嗎？

弟弟是娘家人，不管日子過得好壞，禮節不能忘。

路上擁堵。老人隔不時，就看一下表。見之，我問，您有啥要緊的事？

也沒什么。只是出門時，和老伴說好了回家的時間。

您每次外出，都和老伴約定回家的時間？老人笑著說，這是他們彼此的習慣。

要是遲回去了，還會被責怪？

那不會。說好的時間，怎可不算數。再說了，到時間沒回去老伴比我還著急。

您和老伴的晚年生活一定很幸福吧。

老人卻告之，他的老伴記憶力不好，看過多家醫院，仍每況愈下，如今連自己的名字都記不住了。說到這里，老人感慨道：但愿她還能感覺到幸福。

聽言，我有點吃驚：她的記憶那么不好，你還怕遲到家？

可是我卻清楚地記得回家的時間。

責任編輯 林 芝