花間詞

李集彬

月 季

庭院里的月季不是我所栽，而是母親，不是一叢，而是好幾叢，品種不同，花色不一。本來我對它無甚好感，以為它近類牡丹，有些太過于奢華了。奢華的東西我總不大喜歡。然而，當庭院里其它的花草盡都凋零的時候它還開著，又來慰我的寂寞，我漸漸有些離不開它了。

月季也叫“月月紅”。李漁《閑情偶寄》里是這么稱呼它的。大概因為它一年四季都開放，花期不斷的緣故。它也叫“斗雪”。這個名字有點費解。也許北方人這么稱它吧。它也叫“瘦客”。這更不好理解。李漁說：“所苦者樹不能高，故此花一名‘瘦客。”這種解釋有點勉強。我們叫它綢春花。后來才知道，不是“綢春”，是“長春”。大概是諧音的錯誤。又有人叫它玫瑰。有一種說法：在漢語習慣里，人們把這類花中花朵碩大的稱月季或玫瑰，小朵叢生的稱薔薇。英文則統(tǒng)稱rose。這就有點混淆不清了。李漁《閑情偶寄》里，月季、玫瑰、薔薇三者是分開的，我更傾向于這種說法。庭中栽的是月季。

之前住老屋，老屋前面有一條小路，鄰近是小學，孩子們上學下學，從那里經(jīng)過，哪一種花開了很好看，總要被摘去。一般說來，如果不是糟蹋了，我們也不會介意。后來搬進新居，我又想起種花了。也許更有閑心思吧。我到花店里買來一些花，母親不知從哪里弄來一些花，種在花圃里，這里面就有月季。在農(nóng)村，月季是一種慣見的花。因為慣見，不覺得稀奇，潛意識里我們是這樣理解的。我的意見是，要種就種一些稀罕的花。然而看母親那份熱心，也就不忍阻攔了。于是她這里一叢那里一叢栽了三四叢，而且都占據(jù)在主要位置。

“月季元來插得成，瓶中花落葉猶青。”記得楊萬里是這么說的。月季是一種容易成活的花草，它不像其它花草那樣嬌貴，隨便剪一枝，插到土里，它便可以生根發(fā)芽。對于我的鄙視，母親栽種的月季似乎要為自己爭一口氣，有要勝過于我種的那些花草的意思。這種想法很快實現(xiàn)，待到我種的那些稀罕花草盡都枯萎了的時候，它們竟如小樹一般蓬勃了：油黑發(fā)亮的葉子，把花朵掛滿枝頭，一株紫紅，一株朱紅，一株粉紅。紫紅和朱紅的花朵繁多，一簇簇讓你數(shù)不過來。粉紅的花朵稀少，碩大鮮美。又有一個微型植株，矮小的一叢，不顯眼地掩映在花叢中間，開出的花顏色金黃，有如金色鳳凰。不管哪一種，一樣的馨香，一樣有一種健康的美，一樣不乏端莊、高貴和優(yōu)雅。你不禁要為自己先前的那種想法感到慚愧了，你漸漸感到它的稀奇，你漸漸為它所吸引。花開過一輪，枝頭盡是殘花，拿上剪刀，一個個剪去：漸漸又有新的枝葉長出，一樣油黑；漸漸又有新的花朵開放，一樣鮮美。

李漁說，月季可供保存，可供食用，可聞可看，可插可戴，既為忠臣，又多媚術，花的本事全都有了。看來他是了解月季的。不覺中，我漸喜歡它。

桂 花

李漁的詩《惜桂》：“萬斛黃金碾作灰。”指的應是金桂而不是丹桂。看來即便像他那樣愛花的人，也是無法把所有的花全都揣摩透的。

庭中栽的大概是四季桂。四季桂：叢狀生長，花淡黃，較稀疏，香氣淡而花期長。這就明確了。

這株花是我從花店里買來的。那一天，去買花，見到盆里一株：葉如茶，造型別致。問店家：“這什么花？”店家說：“桂花。”這個名字見到過。《山海經(jīng)·南山經(jīng)》：“招搖之山，臨于西海之上，多桂。”《呂氏春秋》：“物之美者，招搖之桂。”李綱《采桑子》：“枝頭萬點妝金蕊，十里清香。”李清照《鷓鴣天》：“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。”想到這里，心向往之，即把它買下來。

花送到家，種在盆里，不見長大，日顯萎靡。父親說，它可以長到如樹一般。我想，也許盆小，根須受到約束無法伸展吧。把它移到花圃下面那一小塊空地里。果然，不久，枝葉伸展起來了，顯示出旺盛的生命力。第二年，開出了花，極細極小，稀稀疏疏，掩映在枝葉中間，沒有細看幾乎沒發(fā)現(xiàn)；香氣極淡，沒有書里說的香飄四溢、濃可致遠。

一次去山中采風，從一戶人家門前經(jīng)過，聞到一陣濃郁的花香，抬起頭來：一株花如樹一般，掛著一簇簇、一坨坨乳白細碎的花。問鄉(xiāng)下人，說是桂花。站在那里癡望，心里想，這才是桂花嘛。

因為它，庭中的桂花，不是理想中的那樣，我漸疏遠了它，任它隨意生長，也懶得去修剪。它長得越發(fā)高，開出來的花，還是那樣細，開出來的花，還是那樣疏，只是漸漸聞到香氣，湊近去，似乎也有幾分“清可蕩滌”的意思。

關于桂花歷來有許多故事，比如吳剛伐桂：傳說月中有桂，高五百丈。河西人吳剛學仙觸犯道規(guī)，被罰至月中伐桂，樹即砍即合，總不能伐倒。千百年過去了，他還在那里伐桂。月明星稀之夜，站在月下靜聽，似乎還可以聽到吳剛伐桂的坎坎聲。

庭中的桂花不如書中所說的那樣，也不如山中見到的那一株，不能擁有“萬點金蕊”、“十里清香”，然而它已長得比我還高。站在樹下，也可作一點關于月宮的遐思。遙想陳后主，為愛妃張麗華造桂宮于庭中，心里嘆息一聲，以為他是人間第一情癡者了。

玉 蘭

那株玉蘭是從花店買來的，栽在門前。父親說，這種花可以長到兩層樓高。

玉蘭也叫望春花，據(jù)說它和梅花一樣，早春時節(jié)，葉子還沒有長出來，就開出滿樹繁花，千萬朵同時開放，有如素娥千隊，妖嬈無邊。

院子里的玉蘭，與書中所說的不一樣，早早開放，比如現(xiàn)在還是冬天，它就開花。一年不是一季，而是斷斷續(xù)續(xù)開放。開花的時候，一樹碧玉，枝葉中間點綴著乳白的花朵，有如繁星。踮起腳跟采一朵：狀如長鐘，香氣如蘭。

玉蘭以花香著名，香氣能傳播到很遠。一次，一個鄉(xiāng)間婦人從圍墻那邊經(jīng)過，聞到花香，站在鐵門外面張望，看著庭院里的那一株玉蘭花，嘴里念叨著：“好香。”徘徊許久，不肯離去。母親看見，摘幾朵，遞給她。女人滿心歡喜，又望了那一株玉蘭花一眼，這才喜滋滋地走了。

玉蘭適合于觀賞，更適合于聞香：摘幾朵，擱置于房中，一夜幽香。每年開花時節(jié)，我都要去弄幾朵，放到書房里，香氣在口鼻間繚繞，三日不絕，令人心清神爽。

一次，在一處古民居前面見到一株玉蘭花，比我家的大得多，開著米黃色的花，花朵碩大豐滿、晶瑩如玉。覺得稀奇，站在樹下，抬頭仰望，贊嘆不已。那是一個讀書人家，據(jù)說有進士若干。我想，也許是他們之中的某一個，同我一樣，因為仰慕屈原之《離騷》：“朝飲木蘭之墜露，夕餐菊花之落英。”種下那一樹玉蘭花。

扶 桑

園中所植的扶桑有兩株：一株低矮，重瓣；一株高大，單瓣。

重瓣的那一株，不知母親從哪里移來的。先是纖長的一小株，看花形，葉似桑。第二年，開出花，大如芍藥，顏色橙紅。

后來我在新修的公路旁邊撿到一株花，大概是綠化工人栽花的時候丟在那里的吧，與家中那一株比，葉子相似，花卻不同。停下車，撿起它，心里想，讓它與家中那一株做個伴吧。帶回家，種在東邊玉蘭花下。

這一株與那一株的確不同：這一株花單瓣，朱紅，單純；那一株花重瓣，橙紅，繁復。于是我的園中，有兩株不同的這樣的花。

后來，兩株花長大起來：低矮的一株向橫里伸展，枝柯縱橫，開出來的花碩大富麗；纖長的一株壯旺起來，竟近兩米高，花朵繁多，一些枝條上面竟有十幾朵花。兩株花，一株飄逸，一株耿直，風格不一，相映成趣。

扶桑花，《本草綱目》釋：“產(chǎn)南方，木槿別種，枝柯柔弱，葉深綠，微澀如桑。其花有紅、黃、白三色。紅者尤貴，呼為朱槿。”看《山海經(jīng)》，里面有這么一句：“湯谷上有扶桑。”想起《楚辭》，翻到《九歌》，里面有一句：“暾將出兮東方，照吾檻兮扶桑。”王逸注：“日出，下浴于湯谷，上拂其扶桑，爰始而登，曜照四方。”據(jù)說日出于扶桑之下，拂其樹梢而升。又查郭璞《玄中記》，里面說：“扶桑，天下之高者。上至天，盤蜿而下屈，通三泉。”心里想，那該是多高一棵樹？開出來的花，又該如何碩大艷麗！

刺 桐

那兩株花是我從工作過的學校移來的。那所學校里栽滿刺桐樹，冬天的時候，葉子落盡，光禿的枝椏上綻放著簇簇紅蕾，仿佛戈壁紅顏，一樹紅艷，觸目驚心。我為它的美麗所震撼，截取兩枝，插到花圃下面那塊空地上，左一支，右一支。

第一次見到刺桐花是在泉州。《八閩通志》載：五代時，泉州刺史留從效擴建城垣，環(huán)城植刺桐。泉州種植刺桐樹，大概從那時候開始。南宋王十朋《刺桐》：“初見枝頭萬綠濃，忽驚火傘欲燒空。”由唐至宋，泉州城遍植刺桐樹，每到開花，一城紅艷。解放初，刺桐樹從泉州城里消失，搜遍全城，竟無一株，后來又重新種植了刺桐樹。九十年代初，我在泉州讀書，見到幾株古老的刺桐，大概是那時候種植的。

出來教書，在那所學校里，再次見到刺桐樹，那時就有故人重逢的感覺。寒冬臘月，草木凋枯，被那種盛大的美麗所環(huán)繞，感受著一種豐盛的驚喜，想起那一個叫留從效的古人，仰慕他的浪漫做法，截取兩枝，種在自己的庭中。

刺桐是極易生長的一種樹，隨便折一支，插入泥土，即可成活。而且生長迅速，五年之后已有兩層樓高，瑩瑩如華蓋。春天到來，浴過一場雨，枝頭盈盈綠了，晶瑩閃亮；夏至過后，樹上層層疊疊覆滿葉子，僅留一些縫隙供陽光透過，一陣風來，翻覆斑斕蝶影；秋風如期而至，老了的葉子黃了枯了，一葉葉剝落，悄然無聲，剩下枯瘦枝丫；冬天來臨，一樹紅艷，觸目驚心。

它的美，在于它的生命力旺盛；它的美，在于它驚人的艷麗：春天可以看葉，冬天可以看花。

菊

新近又買了一盆菊，外圍朱紅，內(nèi)里橘紅，十分喜愛。

菊，又稱鞠、九華。“鞠”，大概是最早的叫法吧。《禮記·月令》：“季秋之月，鞠有黃華。”鞠即菊。九華，也許是因為菊花是重九之花吧。古代重九有飲菊花酒的習俗，南朝梁宗懔《荊楚歲時記》載：“九月九日，佩茱萸，食餌，飲菊花酒。”

花圃里原先是種有菊花的，純粹的金黃顏色，花朵不大，類似于野菊。正是因為這一點，讓我想起山上的野菊花，想起“野菊花金燦燦開滿山坡”那樣的句子。“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”寫的是唐朝長安城里的菊花。那種一城金黃、滿城芳香固然讓人驚嘆，然而我更喜歡山菊花，喜歡它靜靜地開，妝點一面山坡，不經(jīng)意間照亮你的內(nèi)心，讓你驚喜贊嘆。

侍弄菊花十分麻煩，李漁《閑情偶寄》里說得十分繁復：“治地釀土，插標記種，防燥慮濕，摘頭掐葉，芟蕊接枝，捕蟲掘蚓。”看得人頭暈。我是懶人，種下它，任其生長，久而久之，花圃里的菊花肆意蔓延，顯得雜亂無章，開出來的花七零八落，后來不得不鏟去它。

讀《楚辭》，讀到《離騷》：“朝飲木蘭之墮露兮，夕餐秋菊之落英。”想起菊花：飽經(jīng)風霜，葉枯不凋，花槁不零，“寧可抱香枝頭老，不隨黃葉舞秋風。”凌寒傲霜，清雋高雅，內(nèi)心喜歡它：喜歡它的高潔，喜歡它的堅貞。又想著種菊花。

責任編輯 林 芝