烽火歲月

聶鑫森

秋瘋子

位于湖南潭州的湘楚大學(xué)，在上個(gè)世紀(jì)的三四十年代，既有諸多名系又有諸多名師，令天南海北的學(xué)子趨之若鶩，無(wú)不以入此校為榮。

社會(huì)學(xué)系是名系之一，四十歲出頭的秋瘋子，則是該系名聲最大的人物。他之所以獲此雅號(hào)，其一，他姓秋名豐子，字耕夫，“豐”與“瘋”諧音；其二，他有許多驚世駭俗的言行，帶著一股常規(guī)難以理喻的瘋傻氣，不能不叫人刮目相看。

社會(huì)學(xué)以人類(lèi)的社會(huì)生活及其發(fā)展為研究對(duì)象，除經(jīng)濟(jì)、政治的大課題之外，還有對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象如人口、勞動(dòng)、民族、宗教、民俗諸多方面的探究。首先提出這個(gè)學(xué)科名稱(chēng)的，是法國(guó)的實(shí)證論者孔德。

社會(huì)學(xué)系的教授們，多半留過(guò)洋，領(lǐng)略過(guò)歐風(fēng)美雨的妙處，同時(shí)又有自已專(zhuān)攻的領(lǐng)域。秋瘋子在法國(guó)巴黎“泡”過(guò)幾年，研究的是民俗在社會(huì)行進(jìn)過(guò)程中的恒定性和異變性，他的碩士和博士論文，得到洋師長(zhǎng)的激賞。與他在法國(guó)同過(guò)學(xué)的薊之悅字獨(dú)樂(lè)，如今擔(dān)綱社會(huì)學(xué)系的系主任，探討的是中國(guó)之所以貧窮，與毫無(wú)節(jié)制的人口增長(zhǎng)，具有什么形態(tài)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，他的口頭禪是：“窮苦人呀，生那么多孩子干什么，這才造成了國(guó)弱民貧！”

秋瘋子最不喜歡薊之悅，認(rèn)為他做的學(xué)問(wèn)是狗屁不值，把國(guó)弱民貧的責(zé)任推給生孩子過(guò)多的窮苦人，是“欲加之罪，何患無(wú)辭”，怎么就不談?wù)蔚母瘮　⑼庖牡那致浴⒏蝗说呢澙纺兀磕遣攀菄?guó)弱民貧的真正病根。因此這兩個(gè)人，只要有機(jī)會(huì)碰在一起，就會(huì)對(duì)“咬”。秋瘋子言辭鋒利，如刀似劍，常讓薊之悅丟盔棄甲，悻悻而退。秋瘋子私下里也承認(rèn)，薊之悅除學(xué)問(wèn)上偏頗之外，卻是個(gè)大大的好人，只是他面對(duì)這位老同學(xué)，有些話不吐不快。

秋瘋子的衣著很守舊，春、秋、冬喜歡身穿藍(lán)緞子團(tuán)花長(zhǎng)袍，外罩黑緞子馬褂，頭戴黑絨瓜皮帽；夏天則是藍(lán)、黑長(zhǎng)衫，光頭，腳蹬黑布鞋。薊之悅呢，西裝、襯衣、領(lǐng)帶、皮鞋，西式頭，鼻梁上架一副金絲眼鏡。

薊之悅雖是系主任，但為人謙和，沒(méi)有什么官架子，也不小氣錢(qián)財(cái)。得閑時(shí)，經(jīng)常邀約同事雅集，或去附近的名園、名寺游玩，或在某個(gè)酒樓、飯莊設(shè)宴。

早春的一個(gè)星期日，天氣晴明，他們?nèi)コ墙嫉恼焉剿掠^賞玉蘭花。忽然大風(fēng)驟起，風(fēng)沙漫天，樹(shù)頭潔白的花瓣紛紛飄落，大家趕忙避到檐下。

薊之悅說(shuō)：“對(duì)不起諸位了，真可謂大煞風(fēng)景！”

秋瘋子仰天大笑，說(shuō)：“我把這成語(yǔ)改變?cè)~序，叫做‘大風(fēng)煞景或‘風(fēng)大煞景，獨(dú)樂(lè)兄，你看如何？”

薊之悅說(shuō)：“還是耕夫兄有捷才，佩服。”

社會(huì)學(xué)系的教授，雖喝過(guò)洋墨水，但國(guó)學(xué)是自小就涉獵的，功夫都很扎實(shí)，許多典籍可說(shuō)是爛熟于心。相聚在一起，社會(huì)學(xué)的主業(yè)倒很少論及，談的多是國(guó)粹。比如薊之悅，對(duì)《墨子》一書(shū)及歷代研墨之說(shuō)十分看重，開(kāi)口便是“墨學(xué)”。一次，薊之悅在宴會(huì)上，忍不住與同桌的人，又侃侃而談墨子所倡導(dǎo)的“兼愛(ài)”。

秋瘋子重重放下酒杯，板起臉，豎起眉，站起來(lái)罵道：“如今談墨子的人，都是一些混賬王八蛋！”

薊之悅的臉頓時(shí)紅赤。

秋瘋子又憤憤地說(shuō)：“即便是獨(dú)樂(lè)兄的父親，也是混賬王八蛋！”

一向平和的薊之悅勃然大怒，手指秋瘋子吼道：“你罵我也罷，怎么可以辱我高堂！”

秋瘋子緩緩坐下，笑著說(shuō)：“兄且息怒，我不過(guò)是試試你的心境。墨子‘兼愛(ài)，是無(wú)父也，你今有父，何足以談墨學(xué)？我不是罵你，是測(cè)試你對(duì)尊父可有孝心。你果真有，這就好！”

一席話引得哄堂大笑。

秋瘋子備課，從不用鋼筆和輕巧的筆記本。他從南紙店買(mǎi)來(lái)褐黃色的毛邊土紙，裁出長(zhǎng)兩尺半、寬近一尺半的長(zhǎng)方紙片，再裝訂好，用毛筆正楷書(shū)之，一絲不茍。備課本在講臺(tái)上攤開(kāi)，占的面積很大，學(xué)生忍不住發(fā)笑。他大言不慚地說(shuō)：“我做的是大學(xué)問(wèn)，只有這種大備課本方可承載！”

他對(duì)學(xué)生很關(guān)照，特別是家境貧寒者，往往慷慨掏錢(qián)濟(jì)助。有找工作困難的，他為之薦介給親朋好友主掌的單位、部門(mén)。學(xué)生畢業(yè)離校，他會(huì)常寫(xiě)信去問(wèn)問(wèn)工作、生活情況，一律稱(chēng)之為“XX吾弟”。有一次，他的一個(gè)學(xué)生懷著感激之情回復(fù)一信，起首稱(chēng)“耕夫吾兄”，秋瘋子拆信一看，拍案而起，罵道：“我稱(chēng)學(xué)生為弟，是謙遜，他稱(chēng)我為兄，是冒犯，師生關(guān)系猶如父子，豈可混淆！”

秋瘋子會(huì)寫(xiě)詩(shī)能作聯(lián)，毛筆字寫(xiě)得很好，楷、行尤妙，還能信筆作寫(xiě)意國(guó)畫(huà)。

本系的年輕教師榮尚德、馬榮英要結(jié)婚了，請(qǐng)秋瘋子為他們將來(lái)的書(shū)齋寫(xiě)個(gè)匾額、書(shū)副對(duì)聯(lián)。匾額他題了四個(gè)厚重的楷字：“一德雙榮。”既嵌入了男女姓名中的字，又有勉勵(lì)之意；再以行書(shū)作聯(lián)：“四壁圖書(shū)成雅集；五更風(fēng)雨入幽眠。”舉行結(jié)婚儀式的時(shí)候，原本艷陽(yáng)高照，忽然天低云暗、雨聲喧嘩，有賓客驚呼：“天公不作美！”秋瘋子揮手大聲駁斥：“此言大謬！既云且雨，天地交泰之象，乃天公為新婚夫婦現(xiàn)身說(shuō)法，可喜可賀！”

秋瘋子研究民俗，以千年古城湘潭作為個(gè)案，再?gòu)V采博擷，出版過(guò)數(shù)本皇皇大著，譽(yù)聲四播。他對(duì)古城的社會(huì)動(dòng)態(tài)十分關(guān)注，常常走出書(shū)齋，慨然親歷其間。

有一年，此地流行瘟疫，市民談虎色變。有謠言傳布，稱(chēng)郊外關(guān)帝廟旁有一個(gè)小水潭，取水以飲可除病，于是萬(wàn)人空巷，接踵而至。清水取盡，只余下渾濁的泥漿，人們又取泥漿入口。秋瘋子聞?wù)f，立赴現(xiàn)場(chǎng)游說(shuō)并奪人瓢、碗，稱(chēng)這是迷信，飲了不衛(wèi)生的水更易得病。于是引起公憤，向他拋擲磚頭、泥塊，他只得落荒而逃。

湘潭城區(qū)格局擁擠，縣府決定向城郊擴(kuò)建。西郊有一條小河，河上有一座石橋名叫“騰蛟橋”。抗清名將何騰蛟曾在橋上抵抗入城的清兵，受傷被俘后又不肯降清，終被處斬。后人為了紀(jì)念他，將無(wú)名小橋命名為騰蛟橋，每年在他殉難之日，人們?cè)跇蛏显O(shè)香燭、果品為祭，稱(chēng)為“祭龍節(jié)”。現(xiàn)在，縣府為出政績(jī)，居然要填河拆橋了。秋瘋子狂奔到橋上，手撫橋欄大哭，然后伸開(kāi)雙臂站在橋中央阻止施工，欲與石橋共存亡。薊之悅知道官方的主意不可改變，怕秋瘋子遭到不測(cè)，就安排幾個(gè)校工去把他強(qiáng)拉了回來(lái)。第二天的《潭城日?qǐng)?bào)》上，頭版頭條的標(biāo)題是：《秋瘋子哭諫拆橋，何騰蛟何處祭奠》。

一九四四年初夏，湘潭淪陷，日軍的膏藥旗到處飄舞，槍光彈影攪亂了古城往日的平靜與清雅。

農(nóng)歷五月初五為傳統(tǒng)的端午節(jié)，日軍司令部早貼出告示：嚴(yán)禁龍舟下水，嚴(yán)禁祭祀屈原。

當(dāng)時(shí)的湘楚大學(xué)早已停課，教師、學(xué)生風(fēng)流云散。

端午節(jié)上午九時(shí)許，秋瘋子一個(gè)人來(lái)到怡和坪碼頭的湘江邊。這個(gè)碼頭又大又繁忙，為沿江十幾個(gè)碼頭之翹楚。

秋瘋子把長(zhǎng)竹竿上卷著的白布長(zhǎng)幡，從容地舒展開(kāi)來(lái)，再把竹竿使勁地插牢在水邊的沙灘上。在古俗中，這叫招魂幡，不過(guò)秋瘋子招的不是已故親舊之魂，而是國(guó)魂。幡的上半截，是他咬破手指，用血寫(xiě)的一首招魂詩(shī)：“歸去來(lái)兮中國(guó)魂，山河依舊氣豪雄。長(zhǎng)幡直入云天去，喚醒睡獅怒吼聲。”幡的下半截，畫(huà)的是一只怒眼圓睜、向天而吼的雄獅，濃墨重彩，威風(fēng)八面。

江岸上觀者漸多。

秋瘋子從提袋中拿出鞭炮，再在沙灘上插好點(diǎn)燃的香、燭。鞭炮燃響后，他面江而跪，虔誠(chéng)地磕了三個(gè)頭，然后站立起來(lái)，手持一大杯水酒，轉(zhuǎn)身面對(duì)江岸上的人，高聲吟道：“楚亡屈子投江死，酹酒山河未許愁。四萬(wàn)萬(wàn)人齊奮起，風(fēng)雷滾滾震神州！”

眾人齊聲叫好，口號(hào)聲此起彼伏。

忽有一群日本兵、偽軍，從人墻中擠開(kāi)一條縫，兇狠地沖出來(lái)，把槍口對(duì)準(zhǔn)了不遠(yuǎn)處的秋瘋子。

砰、砰、砰……

亂槍聲中，秋瘋子大笑不止，然后緩緩倒下。

靖康通寶

在古城湘潭的平政路十一總，有一家百年老店“方圓古泉齋”，專(zhuān)門(mén)經(jīng)銷(xiāo)古錢(qián)幣。門(mén)臉不大，店堂也不寬敞，但名氣很大。如今的老板姓甄名曲聲，五十來(lái)歲，身材矮胖，但一雙眼睛特別亮，稱(chēng)之為“目光如炬”決非虛詞。

“泉”，是古錢(qián)幣的另一名稱(chēng)，《周禮·地官·泉府》說(shuō)：“泉與錢(qián)，古今異名。”《漢書(shū)·食貨志》謂錢(qián)幣總是如泉水般不斷流通的，故名。

喜歡收藏、賞玩錢(qián)幣的人，或是家道殷實(shí)，有錢(qián)也有閑；或是腹笥豐盈，學(xué)有所長(zhǎng)。這些人常常光顧“方圓古泉齋”，視甄曲聲為知交。

這里的貨源較為充足，低檔、中檔、高檔的都有。前兩類(lèi)陳列在貨架上，任人觀看、選購(gòu)；高檔的則盛于各種不同的錦盒里，有行家問(wèn)及方拿出來(lái)，如刀幣、布幣、蟻鼻錢(qián)、五銖錢(qián)、金錯(cuò)刀幣、對(duì)錢(qián)、合背錢(qián)等。各種錢(qián)幣的來(lái)源，一是有人送上門(mén)來(lái)兜售；二是甄曲聲在本地或外地收購(gòu)而來(lái)。他有好眼力，辨年代、斷真?zhèn)巍⒆R(shí)品相，從不會(huì)錯(cuò)。既有對(duì)家學(xué)的傳承，自己又喜讀書(shū)、善交游、重實(shí)際考察，大家稱(chēng)他是“真正鉆進(jìn)錢(qián)眼里”的人物。

“華興綢布貿(mào)易公司”的總經(jīng)理華壯飛，業(yè)余喜歡收藏古錢(qián)幣，他不常來(lái)“方圓古泉齋”，但來(lái)了就要買(mǎi)高檔貨。華壯飛比甄曲聲年長(zhǎng)兩歲，瘦高個(gè)，臉窄、眼小、口闊，性子很直率，走路一陣風(fēng)，說(shuō)話像放連珠炮，語(yǔ)速快，聲音洪亮。

氣焰喧囂的日寇，攻陷武漢后，南下直逼長(zhǎng)沙。湘潭與省會(huì)長(zhǎng)沙相距不過(guò)七八十里遠(yuǎn)，氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)。

夏天的一個(gè)上午，“方圓古泉齋”沒(méi)有什么顧客，很靜。甄曲聲坐在柜臺(tái)里，默讀南宋洪遵所著的《錢(qián)志》一書(shū)。

華壯飛忽然走了進(jìn)來(lái)，大聲說(shuō)：“甄老板還能安然讀書(shū)，修煉到家了。”

甄曲聲放下書(shū)站起來(lái)，說(shuō)：“華兄好些日子沒(méi)來(lái)了，快請(qǐng)坐。國(guó)事日艱，誰(shuí)還顧得上玩賞錢(qián)幣呵，我正閑得無(wú)聊哩。”

兩人在店堂的八仙桌邊坐下來(lái)，喝茶、抽煙。

華壯飛說(shuō)：“我想購(gòu)一枚古錢(qián)，不知貴店有沒(méi)有？”

“什么古錢(qián)？”

“‘靖康錢(qián)！”

“這是稀罕物，我只見(jiàn)過(guò)幾次。但兄若真心想要，我可以去訪尋。”

“當(dāng)然是真心要！”

“靖康”是北宋最后一個(gè)年號(hào)，在位的皇帝是宋欽宗趙桓，為公元1126年。第二年，欽宗父子便被金人所擄，史稱(chēng)“靖康之恥”。

“華兄是要‘靖康通寶還是‘靖康元寶？是要何種書(shū)體的？什么價(jià)才肯接受？”

“只要有‘靖康二字的錢(qián)幣就行，價(jià)亦不論。我要將它系在身上，以警示自己莫忘國(guó)恥、臥薪嘗膽，還要讓親人、朋友時(shí)時(shí)看見(jiàn)，好同心協(xié)力抗擊倭寇。”

“華兄可見(jiàn)過(guò)這種古錢(qián)？”

“我只聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，也看過(guò)圖譜，沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)物，此生引以為憾。拜托！拜托！”

華壯飛說(shuō)完，站起來(lái)，拱拱手，咚咚咚地走了。

兩個(gè)月過(guò)去了。

甄曲聲知道湘潭的收藏家和大戶(hù)人家的手上，絕對(duì)沒(méi)有“靖康”錢(qián)。他去了本省和外省的大城市，叩訪一些打過(guò)交道的古玩商和收藏家，終于在成都一個(gè)古玩商的手里，購(gòu)到兩枚一模一樣的“靖康通寶”，錢(qián)文是瘦金書(shū)體的楷字，而且是宋欽宗的手筆，故可稱(chēng)為“御書(shū)錢(qián)”。但他在放大鏡下細(xì)看錢(qián)文和銅質(zhì)，便斷定一枚是真的，另一枚是清代的仿品。

古玩商坦率地說(shuō)：“我知道你的眼力厲害，但是，我得兩枚一起賣(mài)，真的三兩黃金，仿品一兩黃金！否則，我不出手。”

甄曲聲咬了咬牙，認(rèn)了。若不是老友所托，他能吃這個(gè)虧嗎？何況華壯飛是要用這種錢(qián)抒懷、勵(lì)志！

回到湘潭，甄曲聲守口如瓶，不向任何人提起此事。每夜，他在燈下握著放大鏡看了又看，思緒萬(wàn)千。最后決定，把仿品當(dāng)真品交給華壯飛，收三兩黃金，而且聲明就訪到這一枚；把真品留下來(lái)，日后自有大用。

甄曲聲將“靖康通寶”送到華府。

華壯飛細(xì)細(xì)地觀賞一陣后，說(shuō)：“辛苦你了，謝謝。三兩黃金，值！”

甄曲聲心有內(nèi)疚，早早告辭。

許多人都知道華壯飛有了“靖康通寶”，至于是從何處得到的，他笑而不答。他用一根白絲絳穿過(guò)錢(qián)孔，再系到腰帶上。凡有人要看，他就掏出來(lái)一示。口里念著岳飛《滿(mǎn)江紅》中的句子：“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時(shí)滅！”

甄曲聲欽佩華壯飛，也為老友擔(dān)心。難保城中就沒(méi)有日、偽特務(wù)，把老友的名字寫(xiě)進(jìn)黑名單！

一九四四年秋，淪陷了的湘潭，到處飄著日寇的膏藥旗。

華壯飛突然被關(guān)進(jìn)了日軍憲兵隊(duì)的大牢里，罪名是：他的“華興綢布貿(mào)易公司”，悄悄地為抗日游擊隊(duì)捐贈(zèng)了大量做軍裝的土棉布；身系“靖康通寶”古錢(qián)，鼓動(dòng)他人抗日情緒。那枚古錢(qián)被漢奸從他身上搜出，并用鐵錘當(dāng)眾砸碎了。

甄曲聲通過(guò)不少關(guān)系，在華壯飛將被處死的前一天晚上，提著盛酒菜的食盒，去監(jiān)獄探看老友。

收了錢(qián)的獄卒避開(kāi)了。

他們坐在發(fā)臭的草墊上，擺開(kāi)了酒、菜、碗、筷、杯。

“曲兄，多謝你來(lái)看望我。”

“華兄，我對(duì)不起你呵。”

華壯飛截住他的話頭，小聲說(shuō)：“你想說(shuō)什么我知道。你給我的‘靖康通寶，當(dāng)時(shí)我一看就知道是仿品，本想揭穿，但馬上從你平素的為人上推測(cè)，你還有另一枚真品，留下來(lái)定有深意。果真如你所料，若砸碎的是真品，何其痛惜。”

“我?guī)?lái)了真品，想當(dāng)面交給你。否則，我最初良好的愿望與日后漸多的自責(zé)，會(huì)無(wú)休無(wú)止地折磨我，度日如年呵。”

“我以‘靖康通寶仿品張揚(yáng)于人前，是為張揚(yáng)抗倭之正氣。你好好保留真品，同樣是保存中華之國(guó)粹。千萬(wàn)別給我真品，一個(gè)將死之人能保存完好嗎？來(lái)，且痛飲三杯！”

“好！正如古人所言：仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人。”

“痛快！”

“痛快！”

……

抗戰(zhàn)勝利后，甄曲聲將真品“靖康通寶”轉(zhuǎn)交給了華壯飛的夫人及孩子。

新中國(guó)成立后，華壯飛的親人又將此物捐贈(zèng)給了湘潭市博物館。

重陽(yáng)菊

颯颯的秋風(fēng)，宛若并州快剪，把天邊最后幾抹夕陽(yáng)剪斷，淡紅的絲縷散落下來(lái)，飄向不知名的地方。一疊一疊的遠(yuǎn)山，如熄滅的柴垛，回光返照后，便熄滅成淡淡的影子，歸于死寂。

身后的槍聲漸次稀疏，嘈雜的呼喊聲也漸次杳遠(yuǎn)，于漸濃的暮色中，掠過(guò)去一個(gè)踉踉蹌蹌的人影。山路蜿蜒，人影也跟著蜿蜒。四周真靜，靜如一片墳場(chǎng)，偶爾于黑黝黝的樹(shù)棵子間傳來(lái)一聲兩聲歸巢宿鳥(niǎo)的啼喚，便又添卻許多的凄清。不久，于云縫中漏出幾點(diǎn)星光，如清冷的寶石，綴在一塊灰黑的絨布上。又過(guò)了一陣，竟有一彎淡月浮上不遠(yuǎn)處的山尖，山路、峰巒、樹(shù)叢便朦朦朧朧地透現(xiàn)出來(lái)。

風(fēng)很硬且尖銳，夾雜著漸重的寒意，熊庚不禁打了一個(gè)冷噤，剛才好一陣慌亂的奔竄，內(nèi)衣被汗濡得透濕，此刻正冰涼地貼在脊背上，實(shí)在不是個(gè)滋味。

他怎么到這個(gè)地方來(lái)了？而這個(gè)地方叫什么，處在什么方位上，他一概不知。反正他和老師及同學(xué)被沖散了，被明晃晃的刺刀和“三八”大蓋的槍聲沖散了，一個(gè)人慌不擇路地逃到這地方來(lái)。

作為一個(gè)大學(xué)中文系的教授，若不是亂離，是絕對(duì)不會(huì)到這窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)的，是絕對(duì)不會(huì)一個(gè)人孤零零地走夜路的，每天無(wú)非是從家里到教室到圖書(shū)館而已。可到底國(guó)難當(dāng)頭，校園再無(wú)法安置下一張平靜的書(shū)桌，先是學(xué)校統(tǒng)一將家眷往大后方轉(zhuǎn)移，接著是教職員工分批撤退。他執(zhí)意要走最后一批，他希望突然出現(xiàn)一個(gè)奇跡，橫戈南下的東洋鬼子被“國(guó)軍”攔截住，但是這個(gè)希望即刻破滅了。

在一個(gè)深夜，古城陷落了，在驚恐的鐘聲中，學(xué)校里剩下的師生緊急撤離。在走出校門(mén)的那一剎那，他兩眼流下渾濁的淚水，手撫著那塊用紫檀木雕鐫的“江南大學(xué)”的校牌，泣不成聲。他想起李后主“幾曾識(shí)干戈”的詞句，又想起陸放翁的“嗚呼！楚雖三戶(hù)能亡秦，豈有堂堂中國(guó)空無(wú)人”的悲壯感慨，竟深恨自已是一介書(shū)生，不能向天一呼，馳騁疆場(chǎng)。

逃亡的路如此漫長(zhǎng)。就在今天的黃昏，他們與呼嘯而來(lái)的日本兵遭遇上了，死亡兀地劈面而立。與他并肩而行的老友沈沉胸口中了一彈，倒下了，臨終前，艱難地用手往不遠(yuǎn)處的山林指了指，想說(shuō)什么，卻又什么也說(shuō)不出來(lái)。

此刻，其他的老師和同學(xué)在何處呢？

回首山下，迷蒙中見(jiàn)猩紅如血的火光，閃爍在夜色深處，分明感覺(jué)到整個(gè)夜的顫栗。他長(zhǎng)嘆一聲，拖著疲憊的身子朝山上走去。

山徑往前躥了一段，居然拐了一個(gè)彎。

淺淺的月光下，忽地出現(xiàn)了一圈翠竹疏籬，圍著一片菊畦和一棟土墻茅舍，茅舍的窗口閃出一方光亮。

熊庚愣住了，這尋常物象此刻看來(lái)真如一幅圖畫(huà)，便停下腳步，久久地看了起來(lái)。心上隨之涌上一層暖色，這分明是一戶(hù)人家。那么說(shuō)，他可以去找點(diǎn)吃的喝的，可以去打探路徑，或許還可以與山民野老聊聊天，以解奔逃的驚恐。

他站在竹籬前了。

喲，這一畦畦的菊花長(zhǎng)得真盛，黃的，白的，紫的，花朵很大，散發(fā)出一陣一陣清苦的香氣。他還看到籬邊的幾叢菊花，白瓣黃心，這自然是九華菊了。遙想當(dāng)年的陶淵明，養(yǎng)的就是這種九華菊，高雅清逸，怪不得他可以棄官而歸，因?yàn)檫@些菊花太可愛(ài)了。熊庚暗忖：這主人定然不俗！

沙、沙、沙……這是什么聲音？熊庚抬起頭來(lái)，尋找著這一派聲音的來(lái)源，原來(lái)是竹籬的上端插著一面面紙作的彩旗，在風(fēng)里拂動(dòng)著。他的心又是一跳：重陽(yáng)彩旗！這樣說(shuō)來(lái)，今天定是重陽(yáng)節(jié)了！唉，逃難中唯恨日子過(guò)得太慢，哪里還記得起什么重陽(yáng)節(jié)！插重陽(yáng)彩旗，是一個(gè)很古老的風(fēng)俗，且看看紙旗上寫(xiě)的畫(huà)的是什么。熊庚踮起腳跟，睜大雙眼，細(xì)細(xì)地看起來(lái)，有人物畫(huà)《梁紅玉擊鼓抗金》《戚繼光抗倭》等，有的則寫(xiě)著古典詩(shī)詞，多與殺敵衛(wèi)國(guó)有關(guān)。熊庚激動(dòng)起來(lái)，想不到山居人家，竟有如此胸襟、氣度。

他決定拜謁農(nóng)舍中的人物。

他正要推開(kāi)那扇竹籬正中的柴門(mén)，忽從那棟農(nóng)舍里走出一個(gè)須發(fā)皆白的老人來(lái)，面目清癯，但那雙眼睛卻炯炯有神，他用很洪亮的嗓音說(shuō)道：“客人請(qǐng)進(jìn)吧，你如此欣賞我的菊花和彩旗，想見(jiàn)你也不俗，請(qǐng)進(jìn)吧。”

熊庚聽(tīng)到這幾句話，眼睛便又濕潤(rùn)了，仿佛呼喚他的是—位分袂了許久的老朋友，眼前這一切在一剎那間變得再不陌生。他猜想，老人已暗地里觀察他好一陣了，或者說(shuō)，是等待他好一陣了。

熊庚推開(kāi)柴門(mén)，走到院子里，說(shuō)：“我是江南大學(xué)中文系的熊庚，不速之客，打擾打擾。”

老人微微一笑：“勿須客氣。今天是重陽(yáng)節(jié)，來(lái)了一位雅客，可算是寒舍的幸事了。來(lái)，待我搬出桌椅，我們好好地喝幾盅菊花酒，好好地賞賞重陽(yáng)菊。”

熊庚連連說(shuō)：“好！好！”

月光、菊花、彩旗、竹篙、茅舍，使熊庚忘記了剛才逃難的辛酸，忘記了自己從哪里來(lái)，要到哪里去，眼前只有一個(gè)流光溢彩的重陽(yáng)節(jié)，一個(gè)一代一代流傳下來(lái)的重陽(yáng)節(jié)。

不一會(huì)，于菊畦間的隙地，擺好一張矮桌和兩把竹靠椅，桌上擱了一壇菊花酒和幾碟子早就備好的野味。仿佛這位老人早已知道有客人來(lái)，便把一切都備好了。

待賓主坐下，老人說(shuō)：“我也自報(bào)家門(mén)吧，我叫沈圃園，自號(hào)菊叟，到今天正好入八十。平日就喜歡種種菊花，作作字畫(huà)。來(lái)，嘗嘗這菊花酒，是去年菊花開(kāi)放時(shí)，采莖葉雜黍米釀出的，到今日才開(kāi)壇哩。來(lái)，先干三杯，以祛風(fēng)寒，再慢慢地?cái)⒄劇！?/p>

熊庚果然連干了三杯，真是好酒，甘醇濃冽，回味深長(zhǎng)，便嘆道：“妙不可言！”

沈圃園爽朗地笑了起來(lái)。

熊庚說(shuō)：“今日既為沈老壽誕，我空手而來(lái)，且讓我作一付壽聯(lián)以賀：形其質(zhì)者菊蕊，何以壽之海山。”

“謝謝，謝謝。”

“沈老，怎么就你一個(gè)人？”

沈圃園說(shuō)：“家人全遷離了，這里———朝夕要被倭寇占住的，我獨(dú)不肯走，八十歲了，還怕死么？不過(guò)，我是舍不得這個(gè)重陽(yáng)節(jié)，舍不得這幾畦菊花，舍不得這一壇菊花酒。今天我們算是有緣了。你……竟無(wú)意中闖進(jìn)了這塊地方，這塊地方已被倭寇?chē)×耍苍S今夜……明早，他們就要來(lái)搜山了。不談這些了，來(lái)，喝酒。”

熊庚心一顫，但很快又鎮(zhèn)靜下來(lái)，酒力開(kāi)始熱騰騰周身湃轉(zhuǎn)，心境竟明如月光。

他們一邊喝酒，一邊欣賞身前身后的菊花，清苦的香味環(huán)繞著他們，仿佛自己也成一株菊花了。

“老弟，豈不聞古人說(shuō)‘塵世相逢開(kāi)口笑，黃花須插滿(mǎn)頭歸么，來(lái)，我來(lái)扎兩個(gè)草莖圈兒，上面插滿(mǎn)菊花，戴在頭上，不是很有趣嗎？”

熊庚樂(lè)得像一個(gè)孩子，說(shuō)：“這就饒有古風(fēng)了。”

草莖圈兒很快扎好了，又摘了些黃黃白白紫紫的菊花，沿圈插得滿(mǎn)滿(mǎn)的，然后兩人興致勃勃地戴在頭上。戴好了，你看我，我看你，笑得前仰后伏。

“老弟，你說(shuō)，小小的倭寇能剿滅堂堂的中國(guó)人么，能不讓我們過(guò)重陽(yáng)節(jié)么，不能。就為了這個(gè)，我留下了！”

熊庚點(diǎn)點(diǎn)頭。

“老弟，你既是江南大學(xué)中文系的，應(yīng)該認(rèn)得犬子沈沉。”

熊庚連忙站起來(lái)，說(shuō)：“我和沈沉最是心契，想不到世伯住在這里。”

“沈沉和你在一起么？”

熊庚遲疑了一陣，才說(shuō)：“我們沒(méi)在一起，他……早就撤離了。”

沈圃園望了他一眼，說(shuō)：“快坐，快坐。我曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，你們?cè)趯W(xué)問(wèn)上是針?shù)h相對(duì)，而私誼卻是極好的。”

熊庚慌慌地坐下，連連說(shuō)：“是，是。”然后，端起杯子，烈烈地把酒灌下去。他想起沈沉臨終前的那個(gè)手勢(shì)，是指點(diǎn)他逃亡的方向呢？還是讓他去和沈世伯共度重陽(yáng)呢？

沈圃園的眼里忽然閃出淚光。

“讓我冒昧地稱(chēng)你為世侄。今夜苦長(zhǎng)，我們不妨以古人帶‘菊字的詩(shī)句佐酒，如何？”

熊庚默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“熊世侄，我先說(shuō)吧：秋菊有佳色，浥露掇其英。”熊庚說(shuō)：“不是花中偏愛(ài)菊，此花開(kāi)盡更無(wú)花。”“喝酒！菊尊開(kāi)九日，風(fēng)厲啟千秋。”

“干！不如隨分尊前醉，莫負(fù)東籬菊蕊黃。”“金菊寒花滿(mǎn)院香。”“菊殘猶有傲霜枝。”“秋老寒威妒菊天。”“霜叢載酒問(wèn)寒菊。”……

他們仿佛為一種激情所燃燒，語(yǔ)調(diào)愈來(lái)愈快，愈來(lái)愈高，如驚濤掠岸，似疾風(fēng)折木。

山下忽有槍聲傳來(lái)。

沈圃園面不改色，長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)：“世侄，你記不記得南宋詞人呂本中的一首《南歌子》，是寫(xiě)亂離中過(guò)重陽(yáng)節(jié)的。”

“記得。”熊庚用手指輕叩桌面，吟哦道：“驛路侵斜月，溪橋度曉霜。短籬殘菊一枝黃，正是亂山深處過(guò)重陽(yáng)。旅枕元無(wú)夢(mèng)，寒更每自長(zhǎng)。只言江左好風(fēng)光，不道中原歸思轉(zhuǎn)凄涼。”

“嗯。對(duì)，只是太凄苦了些。而我們———世侄，卻要豪壯得多。山下是倭寇，我們卻在山上好好地過(guò)重陽(yáng)節(jié)。只可惜你———還年輕，今年過(guò)五十了吧？”

“剛過(guò)。”

“人不在乎年紀(jì)大小，而在于一種氣節(jié)，你說(shuō)是不是？”

熊庚又猛干了一杯酒，說(shuō)：“沈世伯，我懂你的意思，我不會(huì)貪生的。”

沈圃園說(shuō)：“這我就放心了。來(lái)，今夜，我們要一醉方休！”

月亮漸漸地西斜了。

從哪個(gè)地方，是墻根？是籬邊？是菊畦里？傳來(lái)了一陣蟋蟀的鳴叫聲，很雄勁，很脆亮，充滿(mǎn)著一種生的堅(jiān)忍與剛烈。

沈圃園從頭上的草圈上，取下一朵金黃菊花，對(duì)著月光端詳著，然后，又放在鼻子前嗅著，嗅了好久好久。

熊庚癡癡地望著他，望著望著，竟把他望成了一株老菊。是的，這是一株莖直香清的老菊。

山下的槍聲越來(lái)越緊，而且可以看見(jiàn)火把成陣，向山上撲來(lái)。

他們彼此望了一眼，便再不說(shuō)話，只是慢慢地喝著菊花酒。

好香好醇的菊花酒！

沈圃園趔趄著站起來(lái)，尋找到一根細(xì)長(zhǎng)的木棍，然后對(duì)著一畦畦的菊花使勁地掄起來(lái)，黃黃白白的花瓣紛紛墜落，一地的金和銀。

他朝著熊庚痙攣地一笑，說(shuō)：“這樣好的花，能讓小鬼子過(guò)眼么？土還在，根還在，明年———花還會(huì)開(kāi)的。”

然后，把木棍一丟，又坐到桌子邊來(lái)。

“世侄，來(lái)，干！”

“世伯，好，干！”

……

槍聲—直響到竹籬邊來(lái)，猩紅的火把密密地筑出一道火墻，從火墻下傳來(lái)“八格牙魯”的嘶吼。

沈圃園把酒杯一扔，站起來(lái)，憤怒地回罵道：“小鬼子，我X你八輩子祖宗！”

熊庚一動(dòng)也不動(dòng)，他從容地喝著酒，把這個(gè)重陽(yáng)節(jié)深深地喝到肺腑里去！

槍聲響了。

他們倒下來(lái)，倒在菊叢里。

頭上的菊花染著點(diǎn)點(diǎn)血痕，在月光下，如同跳躍的火苗子！