楊林讀詩之奧利弗與黃明祥

楊林

獨(dú)具慧眼

———瑪麗·奧利弗《祈禱》

我一直認(rèn)為詩歌創(chuàng)作是有層次的，就像我們認(rèn)識(shí)自然萬物一樣，往往是由表及里、由內(nèi)往外對(duì)熟悉或不熟悉的事物認(rèn)識(shí)、再認(rèn)識(shí)的過程。而因?yàn)閭€(gè)體的差異、局限，時(shí)間、空間的限制，使得我們對(duì)事物的認(rèn)知往往處于一種慣性、陳舊的認(rèn)識(shí)狀態(tài)。詩歌的層次因這種認(rèn)識(shí)的差異性，也就可以分為兩個(gè)階段：呈現(xiàn)與發(fā)現(xiàn)。

讀瑪麗·奧利弗的《祈禱》，讓我很清晰地讀到了詩歌的這兩個(gè)層次，詩人呈現(xiàn)出的自然景物，以及這自然物象引申出的額外意義，讓我發(fā)現(xiàn)了這自然遮蔽的真實(shí)意義。瑪麗·奧利弗是以書寫自然著稱的美國女性詩人，她隱士一樣地生活，不為人知地寫作。她的孤獨(dú)并非一種折磨，而是一種全身心的沉浸，是一種快樂。她在自己的隱秘生活里，觀察自然萬物，并試圖發(fā)現(xiàn)這自然賦予她的真知與收獲。

她的詩歌不僅僅是一般意義上的呈現(xiàn)。我認(rèn)為，詩歌的呈現(xiàn)，是詩人通過對(duì)客觀事物的描述和事件的敘述，將想表達(dá)的主觀思想、情感，和所述事物、事件所包含的引申義、隱喻義和象征意義自然而然地反映出來。她的詩歌也是經(jīng)過這最初級(jí)的層次，逐漸深入到自然所遮蔽、事物所包含的內(nèi)核中去。為了使得人們可以感知她的發(fā)現(xiàn)，她首先由淺入深地將自然事物逐一呈現(xiàn)出來。藍(lán)色的鳶尾花、一塊空地的雜草、一些石子，都是我們進(jìn)入可見的自然世界、不可見的神秘世界的物象的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)。但是，只要我們安靜下來，通過這些事物的呈現(xiàn)，我們就可以獲悉自然規(guī)律性與人性之間存在的神秘感———一個(gè)感恩的神秘世界。

她的詩歌是更高層次的發(fā)現(xiàn)。我以為，詩歌的發(fā)現(xiàn)，就是詩人將人類精神世界、客觀自然世界那些被慣常的經(jīng)驗(yàn)、科學(xué)道理以及形成定論的習(xí)慣思維方式所遮蔽的真實(shí)的、獨(dú)特的、全新的感受、認(rèn)識(shí)和規(guī)律發(fā)掘出來。《祈禱》所祈禱的、感恩的，就是詩人在這些微不足道的花草、石子的呈現(xiàn)中，在這自然事物呈現(xiàn)的“存在”普遍規(guī)律里，發(fā)現(xiàn)了這些無聲的事物打開的另一扇門，這扇門是沉默的，它可以使另一種聲音開口說話。這是一扇什么樣的門？是精神之門。這是一種什么聲音呢？是自然之聲。它開口說出了什么話呢？說出了對(duì)自然之神的感恩與祈禱。這種對(duì)自然的再認(rèn)識(shí)過程，都不用自己說出來，這是對(duì)自然、生命存在的感恩，這是詩人發(fā)自內(nèi)心深處的由衷的祈禱。這就是她憑借孤獨(dú)深入自然，發(fā)現(xiàn)的神性感悟。

瑪麗·奧利弗的詩歌接近中國道家提倡的自然觀，但是，她更善于獨(dú)具慧眼地、安靜地、孤獨(dú)地、專注地進(jìn)入自然之門，發(fā)現(xiàn)這萬物之聲里被習(xí)慣麻痹的、被自然遮蔽的感恩體驗(yàn)與深度感知，使得我們可以借助她的詩歌通往神秘的神性境界，獲得極大的審美愉悅。

祈禱

瑪麗·奧利弗

不必是

藍(lán)色的鳶尾花，或許只是

一塊空地上的雜草，一些

小石子；無需

精心制作，你只要

專注，用一些詞

將它們縫綴起來，這不是

一種競(jìng)賽，而是通向感恩的

大門，是一種沉默，

使另一種聲音能開口說話。

虛室生白

———黃明祥《從未有人走過》

《莊子·人世間》有這么一句話：“瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止。”指的是，心無任何雜念，就會(huì)悟出“道”來，生出智慧。用以形容清澈明朗的智性境界。讀黃明祥的詩歌，就強(qiáng)烈地感受到詩歌的“智性”。他的這首《從未有人走過》的智性就充分體現(xiàn)了：詩歌本體的智慧、思維機(jī)辯的智慧、語言空靈與巧妙的智慧、神性與悟道悟禪的智慧、詩寫脈絡(luò)與空間構(gòu)架的智慧等幾個(gè)方面。

體現(xiàn)了詩歌本體的哲思。意大利哲學(xué)家、美學(xué)家維柯把詩的產(chǎn)生和想象力聯(lián)系起來，從而區(qū)別了詩的邏輯和理智的邏輯。從黃明祥的《從未有人走過》中可以讀出詩歌本體所體現(xiàn)出來的詩性智慧，那就是對(duì)人的一生，走與走過、畏懼與安寧、記憶與向往、有與無、滿與空、生與死的智性思考。將“走”理解為一生或者從生到滅的過程，即可從中看到智性的表達(dá)。

體現(xiàn)了詩歌的思維機(jī)辯。詩歌的思維邏輯方式與一般意義的思維邏輯方式不同，就在于詩歌的思維機(jī)辯在于將物象與心象之間的比興之法，巧妙而不矯飾。《從未有人走過》的思辨，近乎于矛盾的悖論。整首詩歌寫的都是“我”走過所經(jīng)歷的“聲音”“灰塵”“河”“海”“燈塔”“花”“樹”和“荒原”，呈現(xiàn)了“我”走過的心緒和情感，“憂心遠(yuǎn)行”、“害怕漂浮”，以及發(fā)出“年輕的事物都在老去”的感嘆。而詩人得出的思辨結(jié)論是：從未有人走過，這就是詩歌智性的思維機(jī)辯———走過卻仿佛從未走過。

體現(xiàn)了詩歌語言的空靈與巧妙。《從未有人走過》語言的空靈在于詩人從小處著筆，到大處收筆，勾勒出意境的空曠、遼遠(yuǎn)，而心境可隨之抵達(dá)豁達(dá)、高遠(yuǎn)的境界。如“我憂心遠(yuǎn)行/如果遠(yuǎn)行，浪會(huì)是一條河/流向海”，從一條河的浪開始遠(yuǎn)行，憂心目的就是海，就是被淹沒的虛無。詩歌語言的巧妙還在于詩歌的意象環(huán)環(huán)相扣，“形”與“意”緊密相連，“形”簡(jiǎn)約而出，“意”浮游其上，縈繞其間，而永不禁錮“意”的自由空間。詩句上下相連，而每句各有況味。

體現(xiàn)了詩歌的神性、悟道與禪思。詩歌的智性，是依靠想象類思維，將客觀現(xiàn)實(shí)的物象與心靈的心象結(jié)合，化合之后產(chǎn)生新的意象，而這個(gè)新的意象就接近于“神性”。《從未有人走過》，是近乎禪學(xué)的智性。禪學(xué)是空靈的。所以，“我”走過，聲音就消失，揚(yáng)塵如浪，將”我”浮走，到河流，到大海空曠無際的地方，乃至于恐懼。但“我”只能輕描淡寫。到最后，藏著一個(gè)疑問，到底老了之后，想的是出生之前的事還是婉詞“走”逝之前的事，將空間擴(kuò)展到極致，乃至于“仿佛從未有人走過”。這個(gè)過程即是道家所言“有生無，無生有”的感悟，又是禪思所悟“萬事皆空”的唯心思辨，直抵人心，放下執(zhí)念。

體現(xiàn)了詩歌的脈絡(luò)與空間構(gòu)架的靈巧。《從未有人走過》的寫作脈絡(luò)就是從“有形”到“無形”的過程，詩人從“我走過”到“我憂心遠(yuǎn)行”；從“我害怕漂浮”到“我只能漫步”；從“我駐足”到“走過的地方”；從“走著走著”到“從未有人走過”，就是詩人逐步從憂心到放下的心靈蛻變，體現(xiàn)了詩歌脈絡(luò)清晰、通透的智性特點(diǎn)。詩人在空間構(gòu)架上，不僅看到從“物象”到“意象”的構(gòu)建，還看到“心象”到“神象”的營造，使得詩歌形成多維度空間，由精簡(jiǎn)的詩歌語言到極致的思維廣度，使得審美通道無處不在，也可以讓讀者從一個(gè)極小的光點(diǎn)進(jìn)入，然后通向想象的浩瀚天宇。詩歌智性的空間構(gòu)建，還在于詩人將“我走過”之后，所經(jīng)歷的憂心、畏懼、迷茫、虛無等想要表達(dá)的性靈賦予意象，從“我走過”所經(jīng)歷的平常的物象中敏銳地發(fā)現(xiàn)“神”“情”“趣”的審美空間，最后形成整個(gè)《從未有人走過》的智性思辨結(jié)構(gòu)。

黃明祥詩歌“虛室生白”的寫作方式，體現(xiàn)了詩歌“詩性”表達(dá)的另一面：詩歌的“智性”。這為我們?nèi)绾螠?zhǔn)確地運(yùn)用詩歌智性思維邏輯方法，靈巧地掌握詩歌語言組織技巧，更高更遠(yuǎn)地抵達(dá)神性、悟道與禪思境界，最有效地了解詩歌脈絡(luò)與空間架構(gòu)方式，開辟了一條智性寫作的“從未有人走過”的路子。

從未有人走過

黃明祥

我走過

聲音在腳底消失

仿佛沉入水中

灰塵卷起小小的浪

我憂心遠(yuǎn)行

如果遠(yuǎn)行，浪會(huì)是一條河

流向海

我害怕漂浮

不能寄望陽光成為燈塔

將無邊無際

照得毫無著落

我只能漫步

開一朵小花在走過的地方

我駐足，等一棵樹萌芽

走過的地方

走著走著就走成了荒原

下一片連上上一片

年輕的事物都在老去

老去的，在想走前的事

仿佛從未有人走過