揭示神圣的精神寄寓與隱秘的傷痛

奉榮梅

姜貽斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火鯉魚(yú)》，像冷水泡茶慢慢濃，經(jīng)歷時(shí)間的積淀，在文火的微微煲湯中，散發(fā)出一種清新的青草的自然氣息。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)精致規(guī)整，兩個(gè)部分，章節(jié)以二十四個(gè)節(jié)氣命名，上半部分從“立春”到“大寒”的時(shí)序來(lái)敘述，下半部分則倒過(guò)來(lái)從“大寒”開(kāi)始，再到下年的“立春”結(jié)束。每個(gè)小節(jié)都有或童謠、或山歌、或情歌做提示，這些提示都與章節(jié)后面的人物故事、命運(yùn)緊密相關(guān)。小說(shuō)情節(jié)以湘中山村漁鼓廟為背景，多視角、眾多的人物獨(dú)白和想象展開(kāi)，突破模式化，一層層地推進(jìn)“火鯉魚(yú)”的象征意義。小說(shuō)充滿了一種對(duì)底層人物命運(yùn)的無(wú)奈和惆悵情愫，透視出大時(shí)代與鄉(xiāng)土人物集體命運(yùn)的沉浮變幻，是一部具有魔幻色彩，幻想和荒誕的藝術(shù)小說(shuō)。

《火鯉魚(yú)》的敘述方式，是一種多視角、眾多人物的獨(dú)白和想象，是一部向內(nèi)的小說(shuō)。

小說(shuō)以中年還鄉(xiāng)為主線，寫(xiě)時(shí)隔數(shù)十年兄弟幾人重返兒時(shí)的成長(zhǎng)地———小鄉(xiāng)村漁鼓廟，漁鼓廟幾十年來(lái)的變遷，兒時(shí)的鄰居和玩伴。聰慧靈氣的小彩、勇敢出走的水仙、悲苦孤老的三國(guó)、大膽漂亮的雪妹子、憂郁善良的樂(lè)伢子、智障苦命的苦寶，以及靈性的一家人傘把、車把、刀把、滿妹等，二十來(lái)個(gè)鄉(xiāng)村人物群像在不同的節(jié)氣出場(chǎng)，幾家?guī)讘舻膬号殚L(zhǎng)、人生聚散與生離死別，在作者詩(shī)性語(yǔ)言的獨(dú)白和奇妙的想象與追問(wèn)中，再現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)看上去沒(méi)有核心故事，沒(méi)有主次要情節(jié)線索，也沒(méi)有主次要人物，但表現(xiàn)形式豐富多彩。

“大暑”一節(jié)中，“她倆未知的生活和命運(yùn)，似乎對(duì)我產(chǎn)生一種巨大的誘惑力。”“她倆”，是指為私自逃離漁鼓廟出走新疆的同年同月十八歲的水仙和銀仙，她們?cè)谝痪盼宥昴程焐钜雇蝗惶与x，是覺(jué)得小山村“充斥著陳腐的氣息”，不滿意當(dāng)一輩子的農(nóng)民，不滿意自己的對(duì)象。其實(shí)，“我”從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)水仙和銀仙，她們的出走在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)。于是，對(duì)她倆出走的原因、心理和在新疆的曲折經(jīng)歷，“我”有很大篇幅的內(nèi)心獨(dú)白與想象———?dú)J佩她們出走的勇氣，企圖努力走進(jìn)她們的靈魂，以至于“我”在她倆逃離漁鼓廟近五十年后，仍然充滿好奇心地打探她倆的音訊。在獲悉水仙離鄉(xiāng)四十多年后回來(lái)過(guò)唯一一次，卻只住在縣城，見(jiàn)了失明的哥哥三國(guó)，卻死活不肯回村子，“我”在震驚之余，有大篇幅的揣測(cè)和想象，甚至恍惚中還看見(jiàn)水仙回來(lái)了，有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話。這些合理的獨(dú)白與想象，挖掘了出場(chǎng)人物充斥著血管和神經(jīng)的一種無(wú)法言說(shuō)的痛苦。

像這樣的人物獨(dú)白和想象，在小說(shuō)中還出現(xiàn)了多處。“處暑”一節(jié)的主角是苦寶，苦寶的寡婦母親在隊(duì)長(zhǎng)的淫威下，屈辱地將有些弱智的苦寶拉扯大，他明明在漁鼓廟生活了多年，卻消逝在一步也沒(méi)離開(kāi)過(guò)漁鼓廟的喜伢子的記憶中了，以致引起“我”的疑惑：“苦寶，也許，你根本就沒(méi)有在這個(gè)世界出現(xiàn)過(guò)？”“如果不是喜伢子的記憶出現(xiàn)了問(wèn)題，那是不是我們的大腦出現(xiàn)了紊亂呢？”

還比如，在“白露”一節(jié)中，雪妹子到郴州投奔愛(ài)慕已久的二哥，卻沒(méi)能收獲幸福的誓言，悲痛欲絕之下，出走新疆。文中有一小節(jié)以第一人稱針對(duì)二哥的深情而又絕望的獨(dú)白，豐滿了大膽追求愛(ài)情、卻遭遇拒絕后的青年女子破罐子破摔的孤絕心思。

“火鯉魚(yú)”具有豐富的象征意義，是漁鼓廟人世代無(wú)盡美好的幻想和神圣的精神寄寓。

“火鯉魚(yú)”其實(shí)只是漁鼓廟的一個(gè)鄉(xiāng)村傳說(shuō)。這種長(zhǎng)滿紅鱗、通體透明的生靈是幸運(yùn)的象征，誰(shuí)能捉到火鯉魚(yú)，誰(shuí)就能得到幸福。火鯉魚(yú)在小說(shuō)開(kāi)頭第四節(jié)“春分”中出場(chǎng)，“那是一種少見(jiàn)的魚(yú)種，渾身通紅，通明晶亮，甚至能夠看見(jiàn)它的內(nèi)臟，像一朵大紅的牡丹花，畫(huà)家卻不經(jīng)意地捺了一點(diǎn)淡墨。”作者以一種美艷的描述，烘托出火鯉魚(yú)的神秘與幸運(yùn)。漁鼓廟的老人說(shuō)，誰(shuí)若是捉到火鯉魚(yú)，就會(huì)走大運(yùn)。這大運(yùn)自然與家族的升遷和繁衍有關(guān)。于是，火鯉魚(yú)成了鄉(xiāng)村家族世代的向往，具有一種不可思議的魔力，令當(dāng)?shù)厝嘶隊(duì)繅?mèng)繞。

火鯉魚(yú)的魔力，首先在三國(guó)身上呈現(xiàn)。“谷雨”一節(jié)中，三國(guó)的父親一直生死不知，討個(gè)婆娘不到一個(gè)月就莫名其妙地出走了，妹妹水仙也莫名其妙地出走了，還遭遇水仙對(duì)象來(lái)吵架、被迫賠償錢(qián)財(cái)，他母親又急又氣離世。成了孤家寡人的三國(guó)，心理壓力很大，覺(jué)得自己是個(gè)毫無(wú)用處的人，絕望的他想一死了之，欲投邵水河。“那么，他就能夠永遠(yuǎn)地與火鯉魚(yú)在一起了，一群火鯉魚(yú)親熱地包圍他，喋喋不休地說(shuō)話，簇?fù)碇掠斡崎e地走去，好像他是魚(yú)王。真正的魚(yú)王……”在三國(guó)的眼里，火鯉魚(yú)是一種精靈、一種圣物、一種多么可愛(ài)的東西，不容褻瀆。

而對(duì)于傘把來(lái)說(shuō)，火鯉魚(yú)的魔力更是奇大無(wú)比，他甚至因?yàn)檫@個(gè)傳說(shuō)變得瘋狂，最后葬身于捕撈火鯉魚(yú)的河水中。傘把雖然是青年農(nóng)民，骨子里卻流淌著浪漫主義血液，這極其難得。聰明的傘把天生對(duì)樂(lè)器有一種特殊的悟性，對(duì)多種樂(lè)器無(wú)師自通的他，因此俘獲了從城里隨父母下放鄉(xiāng)下的三妹子的愛(ài)情。三妹子喜歡火鯉魚(yú)，要求他捉到火鯉魚(yú)，水性很好的傘把心甘情愿地順從三妹子，無(wú)數(shù)次地去捕捉火鯉魚(yú)，盡管他也明白，火鯉魚(yú)不是容易捉得到的。他對(duì)三妹子說(shuō)，他好幾次看見(jiàn)了火鯉魚(yú)———在傘把和三妹子心目中，火鯉魚(yú)是能夠讓他們被父母反對(duì)的愛(ài)情修成正果的象征，是傘把心目中不容世俗玷污的神圣愛(ài)情的象征。傘把為了兌現(xiàn)為心愛(ài)的女人捉到火鯉魚(yú)的承諾，走火入魔，固執(zhí)得不可思議，也不容人置疑，眼里時(shí)時(shí)閃爍著痛苦和執(zhí)著。在三妹子對(duì)兩地分居的城鄉(xiāng)生活厭倦后，與傘把離婚，轟轟烈烈的愛(ài)情幻想破滅，曾經(jīng)聰明而有才情的傘把徹底瘋了。然而，他唯一記得的還是捕捉火鯉魚(yú)，直到最后溺斃于冰冷的河水之中。

象征幸運(yùn)、幸福的火鯉魚(yú)，并沒(méi)有給對(duì)其膜拜遵從的漁鼓廟人帶來(lái)好運(yùn)和幸福，甚至帶來(lái)的是絕望和毀滅。傘把溺亡是因?yàn)閳?zhí)著地天天泡在河里尋覓火鯉魚(yú)；樂(lè)伢子說(shuō)要送一條火鯉魚(yú)給她敬重的王老師，卻最終覺(jué)得是自己將美麗的王老師送進(jìn)了地獄；還有八九歲就曉得世界上有“報(bào)仇”二字的苦寶，天天站在河邊尋火鯉魚(yú)，某次他曾激動(dòng)地說(shuō)看到了火鯉魚(yú)，而他的命運(yùn)卻沒(méi)有好的結(jié)局，以致消失在同村人的集體記憶中。

《火鯉魚(yú)》還充滿了一種濃重的對(duì)人生命運(yùn)的無(wú)奈和惆悵情愫。

小說(shuō)中具有悲情性質(zhì)的苦寶的命運(yùn)，令人同情和悲憫，但是，他卻最終消失在以喜伢子為代表的漁鼓廟人的記憶中。在“我”的記憶里，苦寶刻下了難以抹去的印記———一身邋遢，鼻涕水不斷流著，很多事情讓人啼笑皆非，雖然是智力不健全的“蠢崽”，但他也是“我”初來(lái)乍到漁鼓廟時(shí)的玩伴。隔壁鄰居喜伢子，面對(duì)“我”和二哥的反復(fù)詢問(wèn)和提醒，居然困惑地說(shuō)，哪個(gè)苦寶？沒(méi)有這個(gè)人。喜伢子眼里泛著迷茫，最后只是抓抓頭，再無(wú)奈地?fù)u搖頭。作者借“我”的口，為苦寶感到悲哀，為小時(shí)候天天玩耍的人毫無(wú)理由地從鄰居的記憶里消逝而傷感和內(nèi)疚、無(wú)奈和惆悵———“粗糙而苦澀的生活，還有像河水一樣流淌的歲月，將我們本來(lái)高度精細(xì)的記憶，磨蝕得像消磨掉的失去作用的齒輪。”

三國(guó)失明后，沒(méi)有凄涼感，也沒(méi)有埋怨，習(xí)慣了親人間的親疏，默認(rèn)了這種冷冰的關(guān)系，認(rèn)為這是正常的、無(wú)可指責(zé)的。在眾人面前，三國(guó)“高興、幽默、快活”，經(jīng)受住了很多痛苦和打擊，“把人生巨大的痛苦像翻日歷一樣翻了過(guò)去，像一杯水潑掉了。”而事實(shí)真是這樣嗎？他的身心曾陷入過(guò)怎樣一種絕望，歷經(jīng)過(guò)怎樣的掙扎與無(wú)奈，才得以“習(xí)慣”這種親人間的冰冷關(guān)系？

靈氣和聰慧的小彩，和二哥本來(lái)是情投意合很般配的一對(duì)，也是“我”童年時(shí)曾經(jīng)長(zhǎng)期癡迷注視過(guò)的青春女子，她與二哥因?yàn)榧彝サ臉O力阻擾，最終沒(méi)能走到一起。當(dāng)幾十后再見(jiàn)時(shí)，“我”重新盯著小彩，極力想尋回往日那種美妙的感覺(jué)，企圖讓它慢慢恢復(fù)時(shí)，卻早已消失在某月某日了———“我不明白，究竟是什么讓我失去了往日的那種感覺(jué)，眼光？還是生活？抑或是這漫長(zhǎng)的時(shí)光？此時(shí)，我有點(diǎn)惆悵，卻并不痛苦。”二哥也曾經(jīng)千方百計(jì)千里迢迢找到多年不見(jiàn)的老同學(xué)小彩和王一鳴夫婦，以為他們會(huì)對(duì)他熱情有加，像同學(xué)時(shí)那樣親切。但是，王一鳴對(duì)他態(tài)度冷漠，小彩則刻意躲避，神色慌張。以往那種同學(xué)間無(wú)所顧忌的暢談沒(méi)有了，那種敞懷大笑也沒(méi)有了，二哥很不習(xí)慣，“心里突然涌起巨大的傷感和痛苦，眼睛潮濕。”“難道是生活將他們夫婦的情感磨礪得粗糙不堪了嗎？”二哥一夜無(wú)眠，感慨萬(wàn)千，然后只有默默地走掉。其實(shí)，相見(jiàn)不如懷念。

從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，《火鯉魚(yú)》是一部具有魔幻色彩、幻想與荒誕色彩的藝術(shù)小說(shuō)。

作者藝術(shù)地處理漁鼓廟的歷史與現(xiàn)實(shí)，他看清了現(xiàn)實(shí)，卻又出離于現(xiàn)實(shí)之上。小說(shuō)創(chuàng)作不能只是講故事、反映社會(huì)問(wèn)題，而是要具備獨(dú)特的文學(xué)表現(xiàn)形式。小說(shuō)中關(guān)于漁鼓廟的鄉(xiāng)村游戲、零食的描述，是一種散文式的藝術(shù)敘述方式，是一種充滿了詩(shī)性的敘事。比如關(guān)于雷公山盡情玩耍時(shí)與蛇遭遇三次的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，關(guān)于大哥這個(gè)出色的蛇類專家同各種蛇斗智斗勇的描述，詳盡地將飛一樣跑直線的百截蛇、喜歡與人比高的毒蛇扁頭風(fēng)、無(wú)毒的性情溫和的黃草蛇、會(huì)飛的狗婆蛇等幾種蛇的特性，介紹得生動(dòng)而詳實(shí)，工筆畫(huà)一般再現(xiàn)了鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和故鄉(xiāng)風(fēng)情。

面對(duì)樂(lè)伢子早逝的遺像，“我”發(fā)現(xiàn)，他憂郁的眼里心事重重，折射出一縷難以察覺(jué)的苦痛和懺悔。于是，有了一段陰陽(yáng)兩界的對(duì)話，還出現(xiàn)了一組魔幻的鏡頭：遺像中的人拿著寒光閃閃的剃刀，將自己板得沒(méi)有一絲笑容的臉皮削得鮮血淋漓，樂(lè)伢子變成了笑容可掬的模樣，而臉上卻沒(méi)有留下一點(diǎn)傷痕。樂(lè)伢子內(nèi)心痛苦的秘密，連與他生活多年的妻子也沒(méi)搞清楚，而作者對(duì)于樂(lè)伢子自認(rèn)為害死了王老師的苦痛和懺悔的揣摩，都是通過(guò)幻想和荒誕來(lái)展現(xiàn)的。

滿妹在幾十年后，出現(xiàn)在“我”的夢(mèng)境中，滿妹永遠(yuǎn)是個(gè)小妹子的形象，“我”總是以一個(gè)中年男人的身份與她對(duì)話。“我”既渴望同這個(gè)曾經(jīng)有過(guò)愛(ài)意的女孩見(jiàn)面，但是，又害怕與她見(jiàn)面———是不愿意看見(jiàn)滿妹的蒼老，不愿意看到時(shí)光對(duì)女孩的殘酷，心里十分矛盾。在發(fā)了大財(cái)?shù)睦习迮笥研ぴ诿魃焚M(fèi)苦心的安排下，“我”與滿妹相會(huì)于肖老板的別墅中，她還是那么年輕乖態(tài)，有一種留在“我”記憶深處十分熟悉的微笑。滿妹述說(shuō)著她曾感覺(jué)“我”和兄弟們到了縣城，而且聞到了“我”熟悉的氣息，悄然地飄到她房間里……而事后，肖老板卻極力否認(rèn)親自送過(guò)“我”去別墅見(jiàn)滿妹，覺(jué)得“我”是編故事的高手，或是有臆想癥。

《火鯉魚(yú)》中很多情節(jié)和場(chǎng)景，都是充滿夢(mèng)幻和荒誕色彩的。作者所追求的藝術(shù)真實(shí)而不是現(xiàn)實(shí)，是以寫(xiě)意、幻想、抽象變形、荒誕夸張等形形色色的形式出現(xiàn)，是描寫(xiě)內(nèi)心矛盾沖突的向內(nèi)的藝術(shù)小說(shuō)，也是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義相結(jié)合的嘗試與探索。