永夜

聶耶

一

午夜十二點(diǎn)，老姚準(zhǔn)備出門(mén)“上班”了。出門(mén)前，老姚回頭再看了一眼兒子的照片。那是一張嵌在木質(zhì)相框里的單人照，巴掌大，立在床頭柜上。照片里的兒子剛進(jìn)初中，穿著筆挺的白色校服，胸前掛著銀色的校徽，正沖著他天真無(wú)邪地笑。那個(gè)笑臉讓老姚既熟悉又有點(diǎn)陌生，但他還是覺(jué)得很溫暖。就好像有一股暖流從心坎里一點(diǎn)點(diǎn)地漫上來(lái)，開(kāi)始還很輕很軟，接著就洶涌了，像決堤的洪水似的，“嘩嘩”地往外沖。不一會(huì)兒，老姚的眼眶就濕潤(rùn)了。

老姚差不多有三個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)兒子了，等上完這趟“班”，老姚想無(wú)論如何也要進(jìn)趟城，看看兒子，抱抱他，親親他，給他買(mǎi)點(diǎn)穿的、用的。

“上班”是老姚發(fā)明的詞語(yǔ)，道上的人一般叫“做活”，和“作死”是正反詞。“做活”這個(gè)詞很形象，“活”字當(dāng)名詞用時(shí)，可以理解為做事情、找活路；當(dāng)動(dòng)詞用時(shí)，表示做這個(gè)事，才能活下去。老姚覺(jué)得“做活”這個(gè)詞帶著一股子邪氣，遠(yuǎn)沒(méi)有“上班”叫得貼切。

老姚上班的日子不固定，時(shí)間多選在午夜以后，這叫“夜活”。“夜活”技術(shù)含量不高，但流動(dòng)性強(qiáng)，地域廣，官方稱(chēng)為“流竄作案”，也叫“入室盜竊”。這幾個(gè)字寫(xiě)在紙上平淡無(wú)奇，但在道上頗多講究，用老姚的話總結(jié)為“一探、二看、三細(xì)、四貪”。“一探”意思是“做活”前先踩點(diǎn)，找準(zhǔn)下手的地方，住幾個(gè)人，值不值得偷，風(fēng)險(xiǎn)有多大；“二看”是指進(jìn)屋后，分清主臥、客房，家具擺設(shè)、門(mén)窗位置，看好逃跑路線；“三細(xì)”指偷的過(guò)程中細(xì)致、細(xì)心，抽屜夾層、書(shū)柜角落、床邊枕下、相框背面等等，一處也不漏過(guò)；至于“四貪”，有句老話叫“賊牯子進(jìn)門(mén)不打空轉(zhuǎn)身”，出來(lái)偷東西就是一錘子買(mǎi)賣(mài)，進(jìn)了主家的門(mén)，偷什么東西，偷多偷少，就這么一次，沒(méi)有回頭再來(lái)的說(shuō)法，所以不管啥東西，能拿走的決不給主家留下，能貪多少就貪多少。

在道上，老姚是有些名聲的，他上“道”這么多年來(lái)，從未失手被擒，道上的人提起他，都會(huì)豎起大拇指，尊他一聲“姚叔”。“叔”，是一種輩分，也是一種資歷。

但捫心自問(wèn)，誰(shuí)會(huì)想當(dāng)賊呢？在老姚年輕的時(shí)候，就算給他一萬(wàn)個(gè)膽子放開(kāi)想，他也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)走上賊道，過(guò)這種提心吊膽、刀口舔血的日子。一旦失手，輕則被主人家抓住，打得皮開(kāi)肉綻；重則關(guān)進(jìn)大牢，三五年不見(jiàn)天日。

偶爾地，老姚會(huì)走走神，想起他的初中同學(xué)，一個(gè)外號(hào)叫“鄉(xiāng)下維生素”的鐵哥們。當(dāng)年那哥們家境比他還可憐，一晃這么多年過(guò)去了，也不知現(xiàn)在混得如何。因?yàn)榛畹貌蝗缫猓傻挠质瞧校弦Σ幌牒腿魏稳税l(fā)生關(guān)系，也不會(huì)去打聽(tīng)他們的信息。

二

衛(wèi)勝蘇當(dāng)然不會(huì)知道老姚的心聲，此時(shí)的他正看著窗外的無(wú)邊夜色，靠在他的黑色旋轉(zhuǎn)沙發(fā)椅上休息。他視線朦朧，意識(shí)模糊，腦袋里像是有兩方在拔河，把頭拉扯得生疼。那些酒桌上的喧嘩聲，還在一陣一陣地如潮水一樣拍打著他的耳膜。他使勁地?fù)伍_(kāi)眼，雙手向前揮動(dòng)，想擋開(kāi)那些敬過(guò)來(lái)的酒杯，這才發(fā)現(xiàn)身體早已告別了酒桌，坐在自己的辦公室里。

在大家的眼里，衛(wèi)勝蘇的人生是成功的。剛滿四十歲的他擔(dān)任縣財(cái)政局局長(zhǎng)，老婆是某銀行的中層領(lǐng)導(dǎo)，孩子在省城讀重點(diǎn)中學(xué)。家里住的是二百多平方米的復(fù)式住宅，全套紅木家具，地上鋪著奢華的波斯地毯，房子裝飾得高端大氣。平日里，他上下班有專(zhuān)職司機(jī)接送，隔三差五單位會(huì)安排出外參觀考察，每天有數(shù)不完的飯局等著他的參與，各個(gè)行業(yè)、部門(mén)的大佬都想和他把酒言歡。他的事業(yè)和家庭，都如正午的太陽(yáng)一樣，充滿了激情與能量。

當(dāng)然，這只是大家的看法，衛(wèi)勝蘇不會(huì)也不能去給別人解釋什么。

衛(wèi)勝蘇用力地揉了兩下太陽(yáng)穴，從桌上的香煙盒里摸出一根香煙，點(diǎn)燃，他發(fā)現(xiàn)自己竟然想不起明天白天有什么安排。這狗日的生活。衛(wèi)勝蘇賭氣地猛吸了一口煙，他感覺(jué)到煙順著喉嚨沖進(jìn)身體，奔騰著、橫沖直闖，像沙塵暴一樣肆虐著他的五臟六腑。

對(duì)了，明天是一號(hào)。每個(gè)月一號(hào)，是局里開(kāi)月總結(jié)會(huì)的日子。為了提高工作效率，衛(wèi)勝蘇在年初的部署會(huì)上將全年工作分成若干階段，然后通過(guò)各種大大小小的會(huì)議來(lái)落實(shí)完成。開(kāi)會(huì)是衛(wèi)勝蘇的樂(lè)趣之一，他喜歡那種肅穆、安靜的氣氛所帶來(lái)的快感。他還規(guī)定在會(huì)議過(guò)程中，參會(huì)人員都必須發(fā)言，時(shí)間為一分半鐘，多一秒，少一秒都不行。衛(wèi)勝蘇記憶力極好，對(duì)局里各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、工作方案倒背如流。他喜歡在下屬發(fā)言時(shí)突然發(fā)問(wèn)，如果答不上來(lái)，輕則當(dāng)場(chǎng)批評(píng)，重則散會(huì)后直接交流崗位。

衛(wèi)勝蘇的這個(gè)特殊癖好和他那無(wú)上的權(quán)威，愁壞了局里的眾多處長(zhǎng)、科長(zhǎng)。大家私下里給衛(wèi)勝蘇取了個(gè)外號(hào)叫“維生素”，逼著大家天天開(kāi)會(huì)“補(bǔ)腦”。

三

在“上班”之前，老姚曾是鎮(zhèn)上采礦場(chǎng)的一名工人，兒子在鎮(zhèn)上讀小學(xué)，老婆翠花在家開(kāi)縫紉店，一家三口的日子過(guò)得艱辛卻甜蜜。

翠花一直記得那個(gè)冬天的上午，她看著老姚走出屋門(mén)不到五步遠(yuǎn)，突然頭一偏倒在曬谷坪里。她慌亂地奔跑過(guò)去，卻怎么也喊不醒老姚。她的呼喊聲和哭聲引來(lái)了鄰居，大家將老姚送往縣人民醫(yī)院。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的診斷，老姚患上的是矽肺病。這種病在礦工中很常見(jiàn)，主要是因?yàn)槿梭w長(zhǎng)期吸入含游離的二氧化碳粉塵，引起以肺間質(zhì)纖維化及矽肺結(jié)節(jié)為主的疾病，嚴(yán)重者影響肺功能，喪失勞動(dòng)能力，甚至發(fā)展為肺心病、心衰及呼吸衰竭。

老姚住院后不久，礦上又出現(xiàn)了一起安全事故，礦塌了，埋了兩名工人，老板嚇得連夜卷款逃跑了。老姚的工作沒(méi)了，人又住進(jìn)了醫(yī)院，家里的擔(dān)子全壓在老婆翠花的肩上。翠花要照顧年邁的公公，要照顧住院的老姚，要照顧讀書(shū)的孩子，她還要賺錢(qián)養(yǎng)家，忙得焦頭爛額。家里多年來(lái)的一點(diǎn)積蓄全變成了醫(yī)藥費(fèi)，但老姚的病情還是每況愈下。終于有一天，翠花收拾好衣服悄無(wú)聲息地永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)家。

“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難來(lái)時(shí)各自飛”。老姚不怪她，四十多歲的女人為了他和孩子，蒼老得和六十歲的老太婆一樣，換了誰(shuí)，心里也不好受。家里只剩下了一老一少，老姚反倒想開(kāi)了。他把兒子送到城里的妹妹家托她照顧，又把老父親送進(jìn)了村里的敬老院，接著他變賣(mài)家里所有值錢(qián)的東西，再連同僅存的一點(diǎn)積蓄全部打到了妹妹的卡上。醫(yī)院肯定不住了，老姚獨(dú)自住回了鎮(zhèn)上的老屋，他把遺囑也立好了，萬(wàn)一有什么不測(cè)，老房子歸兒子所有。

老姚這個(gè)病時(shí)好時(shí)壞，身體好時(shí)和正常人一樣，可以去外面到處走走，撿點(diǎn)垃圾；身體差時(shí)，疼得整日整夜地躺在床上，只能靠喝水維持生命。老姚想得很簡(jiǎn)單，父親孩子都有了著落，自己一個(gè)孤家寡人能活一天算一天。人想通了，氣也順了，老姚的病竟然沒(méi)有再惡化下去。

因?yàn)槌５芥?zhèn)上周邊地段撿垃圾，老姚認(rèn)識(shí)了一幫新朋友。這些人白天以撿垃圾為掩護(hù)到處“踩點(diǎn)”，晚上則出來(lái)“做活”。新朋友們知道老姚的情況后，都鼓動(dòng)老姚和他們一起干。用他們的話說(shuō)，老姚都是半截身子埋在土里的人，沒(méi)有什么可以顧忌的。就算被抓進(jìn)去也沒(méi)關(guān)系，還有國(guó)家管吃管住管看病，不見(jiàn)得比外面差。

“做活”畢竟是犯法的事情，這個(gè)想法埋在老姚心里，遲遲不敢付諸行動(dòng)。但城里讀書(shū)的兒子處處需要用錢(qián)，穿衣吃飯、交學(xué)費(fèi)、買(mǎi)課外書(shū)、參加補(bǔ)習(xí)班，之前老姚交給妹妹的那點(diǎn)儲(chǔ)蓄早用得一干二凈。當(dāng)兒子闌尾發(fā)炎需要?jiǎng)邮中g(shù)的消息傳來(lái)時(shí)，老姚什么也顧不上啦。做了第一次，就有第二次、第三次……老姚從此走上了“賊道”，這一走就是好幾個(gè)年頭。

四

窗外的風(fēng)刮得很急，月色也很暗淡。衛(wèi)勝蘇仰靠在椅子上，空洞地望著窗外，任手里的香煙緩緩地燃著。

衛(wèi)勝蘇是從大山深處走出來(lái)的孩子，他出生在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，離鎮(zhèn)上有二十里地的路程。衛(wèi)勝蘇的父親是個(gè)酒鬼，常常喝得爛醉如泥。母親則是父親花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的一個(gè)傻子，整天坐在門(mén)檻上咧著嘴笑。從衛(wèi)勝蘇懂事開(kāi)始，他就挑起了家中的擔(dān)子，他去山上撿柴火、割青草；去河邊挑水、喂豬；他要洗衣服、做飯，還要照顧年幼的弟弟妹妹，甚至伺弄家里的那三畝水田……

等衛(wèi)勝蘇到了上學(xué)的年齡，為了兼顧學(xué)業(yè)，他開(kāi)始不知疲倦地奔跑往返于學(xué)校和家之間。他在學(xué)校讀書(shū)，放學(xué)后在超市兼職。等到晚上超市關(guān)門(mén)，他再奔跑著回到二十里地外的家中，處理家里的各種雜事，然后再?gòu)?fù)習(xí)功課和完成作業(yè)。艱苦的環(huán)境磨練了衛(wèi)勝蘇的心智，不斷地奔跑則鍛煉了他的體魄。初中畢業(yè)后，衛(wèi)勝蘇已優(yōu)異的成績(jī)考上了市里的重點(diǎn)高中，接著又考上了重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后，他進(jìn)入了家鄉(xiāng)的公務(wù)員隊(duì)伍。衛(wèi)勝蘇憑借著那股不知疲倦的奔跑精神，從辦事員提拔為科長(zhǎng)、從科長(zhǎng)提拔為副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)。那個(gè)學(xué)生時(shí)代被同學(xué)們譏笑為“鄉(xiāng)下維生素”的青澀少年已經(jīng)不復(fù)存在，代替的是實(shí)權(quán)在握一個(gè)簽名價(jià)值萬(wàn)金的衛(wèi)局長(zhǎng)。

衛(wèi)勝蘇的工作能力和處世哲學(xué)，在縣里是有口皆碑的。特別是他當(dāng)上一把手之后，財(cái)政局參與制訂了縣里多項(xiàng)重大經(jīng)濟(jì)決策和政策，得到了領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚(yáng)，并連續(xù)幾年被評(píng)為全縣先進(jìn)單位。衛(wèi)勝蘇還為局里拉來(lái)了一大筆資金，新建了辦公大樓，改善了上班環(huán)境；修建了家屬樓，解決了職工的住房問(wèn)題；他還找縣領(lǐng)導(dǎo)批來(lái)了一臺(tái)二手大巴車(chē)，用于接送本局職工上班下班……大家都傳言，衛(wèi)勝蘇還將在政治上有更大的進(jìn)步，如果這樣的領(lǐng)導(dǎo)都不提拔，那還提拔誰(shuí)呢？

五

老姚出門(mén)前，再次檢查了一遍工具。做事謹(jǐn)慎細(xì)致是老姚的習(xí)慣，也因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣讓他從未失手。清點(diǎn)完畢，老姚挎上包，騎車(chē)往城里方向踩去。一個(gè)小時(shí)后，老姚的身影出現(xiàn)在一堵高墻之外。

午夜的寒風(fēng)刮得正緊，樹(shù)葉在風(fēng)中摩擦顫動(dòng)，發(fā)出“呼呼”的聲響。這“呼呼”聲像是一個(gè)無(wú)形的罩子，把周?chē)囊磺新曇舳級(jí)涸谡肿酉隆＠弦χ溃@是“做活”的好日子。

這面高墻在辦公大樓的正后方，墻邊有一張銹死的鐵門(mén)，門(mén)栓處用幾根粗鐵絲纏繞著，上面掛著一把看不出生產(chǎn)年代的鐵鎖。老姚在幾天前來(lái)這里踩過(guò)點(diǎn)，鐵門(mén)已經(jīng)被他撬開(kāi)了，鐵絲也剪斷了，他還用石頭在門(mén)口做了特殊的標(biāo)記。高墻外路口的路燈，老姚用彈弓打掉了，現(xiàn)在整條路都被包裹在濃郁的夜色里。老姚向四周瞅了瞅，慢慢摸到門(mén)口，他仔細(xì)觀察了一下石頭標(biāo)記，確認(rèn)沒(méi)人來(lái)過(guò)后，推開(kāi)鐵門(mén)，鉆進(jìn)了院子。

進(jìn)入大院，視線一下開(kāi)闊起來(lái)。老姚看見(jiàn)前方一棟近十層高的辦公大樓矗立在院子的東北角，大樓黑灰色的墻壁在夜幕下已卸去了白天的威嚴(yán)，像一個(gè)垂垂的老者蜷縮在輪椅上，一動(dòng)不動(dòng)。老姚知道這地方叫財(cái)政局，是管錢(qián)的地方。白天的時(shí)候，大門(mén)口總站著兩個(gè)穿制服的保安，把衣冠不整的人擋在門(mén)外，而在今晚，老姚卻要在這里自由進(jìn)出，并帶走一些“勞動(dòng)所得”。想著這些，老姚心里不禁有點(diǎn)隱隱的洋洋自得。

老姚貼著墻壁向前走，繞過(guò)一個(gè)籃球場(chǎng)，接著穿過(guò)停車(chē)坪。他看見(jiàn)地上寫(xiě)著的白色數(shù)字，在靜謐的深夜里，反射著些許的月光，顯得觸目驚心。老姚想起礦上的老板也有一個(gè)停車(chē)位，用白色的油漆畫(huà)出來(lái)的方格，上面寫(xiě)著數(shù)字符號(hào)“1”。礦上的工人曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“城里人有意思，死后要挖個(gè)坑弄個(gè)木盒子睡著，生前也要畫(huà)個(gè)格子弄個(gè)鐵盒子坐著，這活和死有啥區(qū)別？”這話說(shuō)完沒(méi)幾天，礦上就發(fā)生了事故，死了工人，老板也跑了。憤怒的工友們掀翻了老板的汽車(chē)，然后將車(chē)燒了。“呸呸呸”，真不吉利，怎么突然想起這樣的事情。老姚調(diào)整了一下情緒，貓著腰向大樓奔去。

不知是保安疏忽，還是側(cè)門(mén)原本就不鎖，老姚進(jìn)入辦公大樓后，輕松地順著樓梯上到七樓。按照之前的打探，財(cái)政局的領(lǐng)導(dǎo)都在七樓辦公，這也符合官場(chǎng)流傳的“七上八下”的傳統(tǒng)。老姚借著手電的光亮，一個(gè)門(mén)一個(gè)門(mén)地摸過(guò)去，最后停在走廊當(dāng)頭的門(mén)前。這個(gè)門(mén)的門(mén)牌上寫(xiě)著“局長(zhǎng)室”三個(gè)大字。門(mén)是木制的，堅(jiān)實(shí)厚重，聞起來(lái)有股淡淡的黑胡桃木所特有的香味。老姚抓住門(mén)把手往外使勁地拉了拉，門(mén)安裝得很?chē)?yán)實(shí)，紋絲不動(dòng)。

老姚朝四周瞅瞅，又豎著耳朵對(duì)著樓道聽(tīng)了一陣，空蕩蕩的一棟樓，靜得讓人窒息。確認(rèn)安全后，老姚開(kāi)工了。他將背著的挎包放到身前，從里面摸出鐵絲、夾子和萬(wàn)能鑰匙等工具。接著，他用嘴咬著手電，兩手協(xié)作將工具配合著插進(jìn)鎖眼，慢慢地?fù)v騰起來(lái)。這個(gè)門(mén)鎖是插芯執(zhí)手鎖，這種鎖一般分為分體鎖和連體鎖，產(chǎn)品材質(zhì)以鋅合金為多，因?yàn)榉辣I效果不錯(cuò)，被很多地方采用，要想弄開(kāi)，還得費(fèi)點(diǎn)周折。當(dāng)然，對(duì)于老姚這樣的“專(zhuān)業(yè)人士”，也僅僅是多費(fèi)點(diǎn)周折而已。為了“做活”，老姚曾在一位開(kāi)鎖的同行那里下過(guò)苦功夫?qū)W習(xí)。老姚不斷地變換著手法將工具在鎖眼里轉(zhuǎn)動(dòng)，隨著鎖眼里跳出“咔嚓”一聲脆響，門(mén)開(kāi)了。

老姚并不急著進(jìn)門(mén)，他關(guān)了手電，又將工具一一收回挎包，接著戴上一副布手套，仔細(xì)地將門(mén)上的指紋抹去，然后才將門(mén)推開(kāi)一條縫。房間在意料之中的大，借著淡淡的月光，老姚看見(jiàn)地上鋪著深色的地毯，墻角擺著整排的落地書(shū)柜，一張寬大的書(shū)桌放置在落地書(shū)柜前方，書(shū)桌邊圍著一圈淡色的沙發(fā)。老姚注意到在落地書(shū)柜邊有一個(gè)小門(mén)，那應(yīng)該是休息室，或者是存放私人物品的地方。老姚知道，這次絕對(duì)是一條大魚(yú)。

六

衛(wèi)勝蘇心里清楚，自己當(dāng)年那股敢拼敢闖的奔跑勁已經(jīng)不在了。

是什么時(shí)候開(kāi)始停止奔跑的腳步的呢？是從自己當(dāng)上局長(zhǎng)之后？還是女兒去外地讀書(shū)之后？或者是競(jìng)爭(zhēng)副縣長(zhǎng)的職位失敗之后？衛(wèi)勝蘇努力地回憶著。

剛工作那會(huì)，衛(wèi)勝蘇每天都跑步上下班，一直到當(dāng)上局長(zhǎng)，這個(gè)習(xí)慣也沒(méi)有改變。晨跑讓他頭腦靈活，精力充沛，已經(jīng)變成了他生活的一個(gè)組成部分。可當(dāng)上局長(zhǎng)后，他突然發(fā)現(xiàn)早上跟著他跑步的下屬多起來(lái)，他甚至聽(tīng)說(shuō)有很多下屬是專(zhuān)程從城市的另一頭打車(chē)到自己家附近，等著和他一起晨跑上班。而在局里，那些和他關(guān)系不錯(cuò)的副手們，也在公開(kāi)或者私下的場(chǎng)合勸說(shuō)衛(wèi)勝蘇放棄晨跑的習(xí)慣。如果連局里的一把手都跑步上下班，那這些副手又怎么好意思開(kāi)著公車(chē)出行呢？社會(huì)上也有好些人議論，說(shuō)衛(wèi)勝蘇想出風(fēng)頭想瘋了，利用跑步來(lái)沽名釣譽(yù)，不坐車(chē)是要和其他人劃清界限以示清廉等等。這些議論被夸大后變出好幾個(gè)版本在縣里流傳，全都表露出對(duì)他的不滿。面對(duì)各方的壓力，衛(wèi)勝蘇唯有妥協(xié)，他要后勤處購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)跑步機(jī)，安放在休息室里。早上由司機(jī)開(kāi)車(chē)接他到單位，然后一個(gè)人躲在休息室里跑步。

衛(wèi)勝蘇的女兒去外地讀書(shū)后，他的私人時(shí)間多了起來(lái)。財(cái)政局這樣的實(shí)權(quán)單位，每天的飯局?jǐn)?shù)不勝數(shù)。衛(wèi)勝蘇的老婆每天也有忙不完的事情。于是有那么一段時(shí)間，衛(wèi)勝蘇的一日三餐都在館子里解決。每次吃完飯后，東道主還會(huì)安排各種各樣的后續(xù)節(jié)目：唱歌、喝茶、洗腳按摩、打麻將等等。衛(wèi)勝蘇喜歡唱歌，長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)讓他的肺活量驚人，他很適合唱那些充滿陽(yáng)剛之氣的軍旅之歌，《打靶歸來(lái)》《咱當(dāng)兵的人》《一二三四歌》等等，配上他挺拔的個(gè)頭，一張嘴就能贏得滿堂的喝彩。唱歌唱累了，當(dāng)然要洗腳按摩來(lái)放松一下身體。雙腳是衛(wèi)勝蘇最喜歡的部位，也是他力量的源泉。躺在柔軟舒適的按摩床上，一邊聽(tīng)著輕柔的音樂(lè)，一邊任由年輕的女技師時(shí)輕時(shí)重地按摩腳上的穴位，疲勞壓力在這一刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。心情好時(shí)，衛(wèi)勝蘇也和他們打打麻將、玩玩紙牌。等活動(dòng)接近尾聲的時(shí)候，那些老板或者老總會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，將早已準(zhǔn)備好的信封或銀行卡塞進(jìn)衛(wèi)勝蘇的口袋，他們的一些采購(gòu)項(xiàng)目或財(cái)政撥款都需要衛(wèi)勝蘇的簽字，這些都是潛在的規(guī)矩。

衛(wèi)勝蘇給父母在老家建了一棟三層樓高的小洋樓，他給女兒購(gòu)置了一輛寶馬牌的小汽車(chē)，他給弟弟妹妹安排了好工作……他的衣服從里到外都是國(guó)外的名牌，手腕上戴的那塊“百達(dá)翡麗”的手表價(jià)值十余萬(wàn)元。衛(wèi)勝蘇曾為自己沒(méi)有在政治上更上一層樓，感到委屈和遺憾。他覺(jué)得現(xiàn)在這樣的日子，是生活對(duì)于自己的一種補(bǔ)償。

七

走進(jìn)房間的老姚已經(jīng)完全進(jìn)入了他的職業(yè)角色，他像一只狡黠的狐貍，仔細(xì)地打量和估算著這間屋子。稍稍停頓后，老姚穿過(guò)沙發(fā)，走向辦公桌側(cè)面，他的手從書(shū)桌上方伸過(guò)去，摸索著伸手準(zhǔn)備打開(kāi)書(shū)桌中間的抽屜。突然，“叮”的一響，房間里的燈全亮了。

燈亮的那一瞬間，老姚差點(diǎn)嚇得叫了起來(lái)。炫目的白色日光燈照得他腦袋里一片空白，他下意識(shí)地往后連退了好幾步，腿肚子一軟，整個(gè)人仰倒在沙發(fā)上。燈光下，他看見(jiàn)寬大的辦公桌后的黑色旋轉(zhuǎn)座椅上，竟然坐著一個(gè)人，一個(gè)和他年齡相仿的男人。

“姚遠(yuǎn)？”

“你是？”對(duì)方竟然叫出了自己的名字，老姚又嚇一跳。

“我是衛(wèi)勝蘇啊，初中的時(shí)候和你同桌的那個(gè)，外號(hào)維生素。”對(duì)方繼續(xù)說(shuō)。

“維生素？真是你！你怎么在這里，嚇?biāo)牢伊恕！崩弦忂^(guò)神來(lái)，心想今天是走運(yùn)了，遇見(jiàn)了同道。

“我怎么在這里？我堂堂衛(wèi)局長(zhǎng)當(dāng)然在自己的辦公室里，而你怎么會(huì)在這里？”衛(wèi)勝蘇一笑，反問(wèn)道。

“啊！我……”老姚額頭上的汗一下子冒了出來(lái)。

“偷東西？撬鎖？以前的同桌同學(xué)、學(xué)習(xí)委員，現(xiàn)在淪為了小偷？”衛(wèi)勝蘇笑起來(lái)。

“維生素，不，衛(wèi)局長(zhǎng)，我、我也是沒(méi)有辦法啊。”老姚窘得說(shuō)不出話來(lái)。

“老姚，想初中時(shí)你我成績(jī)不相上下，我是班長(zhǎng)，你是學(xué)習(xí)委員。沒(méi)想到這么多年過(guò)去，我當(dāng)了局長(zhǎng)，你卻變成了小偷。今天若不是遇見(jiàn)我，你在監(jiān)獄里待個(gè)三五年，那還算從輕發(fā)落。”衛(wèi)勝蘇說(shuō)。

老姚聽(tīng)到“監(jiān)獄”兩字，嚇得從沙發(fā)上一下滑坐到地上，不住地?cái)[手。

“別……老同學(xué)，你聽(tīng)我解釋?zhuān)沂I(yè)了，又得了病要吃藥，孩子在城里讀書(shū)，老婆也跑了，我需要錢(qián)，我也是被逼無(wú)奈啊……”

“老姚，有困難你可以說(shuō)啊，你來(lái)找我，我能不幫你嗎？能看著你繼續(xù)當(dāng)賊？”衛(wèi)勝蘇激動(dòng)地一拍桌面。

“砰”的一聲脆響，讓老姚全身一抖。老姚生怕引來(lái)其他人，連連作揖，低聲說(shuō)：“我知道我錯(cuò)了，衛(wèi)局長(zhǎng)，你、你別把別人引來(lái)了。”

“我的辦公室你以為誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)？沒(méi)我同意，這里誰(shuí)也沒(méi)有這個(gè)膽子。”

衛(wèi)勝蘇很不屑地瞟了老姚一眼，繼續(xù)說(shuō)：“老姚，當(dāng)年你要是和我一起讀大學(xué)，怎么可能落到這步田地，人啊，還是要讀書(shū)啊！”

老姚兩手抱住腦袋，嘆了一口氣。當(dāng)年他家一窮二白，能吃一頓飽飯就是他心里最大的愿望，讀書(shū)改變命運(yùn)這種虛無(wú)縹緲的東西，他從來(lái)沒(méi)有往心里去過(guò)。初中畢業(yè)后，老姚迫不及待地踏入了社會(huì)，他的所有想法就是賺錢(qián)、吃飯。他去工地?fù)?dān)過(guò)沙石，在市場(chǎng)販過(guò)小菜，在網(wǎng)吧當(dāng)過(guò)網(wǎng)管，還在路邊賣(mài)過(guò)光碟、假文憑、假公章……憑借著這些年賺的小錢(qián)，他在村里蓋了房子，娶了老婆，生了孩子。他自以為他的人生很圓滿，卻沒(méi)想到一場(chǎng)病將生活這面鏡子砸得七零八碎。

“抽根煙吧。”衛(wèi)勝蘇給老姚扔了根煙。

老姚抖抖索索地給自己點(diǎn)上煙，他聞到衛(wèi)勝蘇嘴里濃郁的酒氣，看見(jiàn)衛(wèi)勝蘇的臉被酒精灌得紅彤彤的。燈光下，衛(wèi)勝蘇說(shuō)話正說(shuō)到興頭上，他的胳膊伴隨著說(shuō)話的節(jié)奏，一上一下地?fù)]動(dòng)，很有點(diǎn)坐在主席臺(tái)發(fā)言的架勢(shì)。老姚不敢打斷他，唯有聽(tīng)著，老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)著。

不知道過(guò)了多久，衛(wèi)勝蘇站起來(lái)活動(dòng)了一下筋骨，喝了口茶。然后從外衣口袋里摸出一個(gè)信封，走到老姚面前，遞到他手上。

“老姚，這是我的心意，你拿著，以后做正行吧。”

“不行，不行，我哪敢要您的錢(qián)啊？”老姚像手里捧著燙手的山芋一樣，連連哆嗦。

“什么您啊您的，錢(qián)，就當(dāng)我借給你的，等你將來(lái)發(fā)財(cái)了再還我，犯法的事，以后就不要再做了。”

“謝謝，謝謝衛(wèi)局長(zhǎng)。”老姚兩腿一軟跪在地上。“什么衛(wèi)局長(zhǎng)，喊我老衛(wèi)，以后有什么難處，直接來(lái)找我，都是老同學(xué)，我不幫你誰(shuí)幫你？”衛(wèi)勝蘇扶起老姚，拍拍后背，將他送出門(mén)。

八

衛(wèi)勝蘇又點(diǎn)了一根煙，他的思緒慢慢清晰起來(lái)。

下午縣長(zhǎng)到財(cái)政局來(lái)視察工作，他全程接待，喝了不少紅酒。晚飯后，本地商會(huì)的一個(gè)老總約他吃宵夜，又喝了不少白酒，等宵夜散場(chǎng)，衛(wèi)勝蘇已經(jīng)喝高了。他的步子有點(diǎn)飄，舌頭都有點(diǎn)不聽(tīng)好使。好在意識(shí)還清醒，衛(wèi)勝蘇拒絕了老總請(qǐng)他去洗腳按摩的建議，執(zhí)意讓司機(jī)送他回了單位。他依稀記得在上車(chē)的時(shí)候，老總將一個(gè)厚厚的信封塞到了他外衣的口袋里。

縣長(zhǎng)來(lái)財(cái)政局視察工作只是個(gè)幌子，要衛(wèi)勝蘇照顧房地產(chǎn)老總才是目的。這個(gè)老總就是晚上約他吃宵夜的人，衛(wèi)勝蘇認(rèn)識(shí)。老總以前在縣里代銷(xiāo)品牌酒，賺了不少錢(qián)。后來(lái)轉(zhuǎn)行進(jìn)軍房地產(chǎn)業(yè)，樓盤(pán)做了不少，但承建的房屋質(zhì)量卻不如他的品牌酒靠譜。之前建的一個(gè)樓盤(pán)，交付使用剛一年就出現(xiàn)了墻體開(kāi)裂，弄得業(yè)主集體到縣政府告狀。后來(lái)承建的一個(gè)安置小區(qū)，報(bào)價(jià)一千多元一張的防盜門(mén)竟然全部是塑料外殼，一拳就可以砸出個(gè)洞來(lái)，又被市里的電視臺(tái)曝了光。幸虧老總背景硬，又舍得花錢(qián)，費(fèi)了好大的力氣才將這些事擺平。前段時(shí)間老總又看中了一個(gè)項(xiàng)目，但資金短缺，銀行貸不到款，便打起了財(cái)政局的主意。他之前約過(guò)衛(wèi)勝蘇好幾次，都被婉拒了。衛(wèi)勝蘇沒(méi)想到老總能量這么大，將縣長(zhǎng)都搬了出來(lái)，他能拒絕老總，但他不能拒絕縣長(zhǎng)。所以等到晚飯后老總約他，他爽快地赴了約，并喝了酒。網(wǎng)絡(luò)上有句話說(shuō)得有意思：生活就像強(qiáng)奸，如果不能反抗，那就閉著眼睛享受。

也就是在這個(gè)奇妙的夜晚，衛(wèi)勝蘇遇見(jiàn)了姚遠(yuǎn)。衛(wèi)勝蘇已經(jīng)不記得當(dāng)晚自己和姚遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)什么，他只記得自己給了姚遠(yuǎn)一個(gè)信封。看著眼前這個(gè)陌生的初中同學(xué)，那花白的頭發(fā)、破舊的衣衫，還有那對(duì)自己唯唯喏喏、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的表情。他想起自己和老姚年少時(shí)相似的艱苦歲月，他給老姚那個(gè)裝錢(qián)的信封，是同情？或是憐憫？或是一種本能的內(nèi)疚？連他自己也說(shuō)不清楚。但是，衛(wèi)勝蘇突然為自己現(xiàn)在的富足生活而感到深深慚愧，和姚遠(yuǎn)比起來(lái)，他太幸福，也太不惜福了。

將姚遠(yuǎn)送走后，衛(wèi)勝蘇的心里突然涌起了那股消失了很久的奔跑的激情，他走進(jìn)休息室里，踩在跑步機(jī)上慢跑起來(lái)。他已經(jīng)對(duì)現(xiàn)狀忍受太久了，他必須有所改變。在奔跑中，他的靈魂仿佛從軀體中脫離出來(lái)，在兩個(gè)不同的軀殼間猶豫，一邊是敢作敢為熱愛(ài)奔跑的“鄉(xiāng)下維生素”，一邊是在權(quán)利場(chǎng)上聲色犬馬隨波逐流的衛(wèi)局長(zhǎng)。衛(wèi)勝蘇決定近期抽空回老家看看，出來(lái)這么多年，卻一直沒(méi)有給家鄉(xiāng)做什么貢獻(xiàn)，這次他要?jiǎng)佑脵?quán)利給家鄉(xiāng)撥一筆款項(xiàng)，用于修路或者架橋；最好還投資一個(gè)項(xiàng)目，將當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)搞起來(lái)。他還想以私人的名義給村里的希望小學(xué)捐一筆款，給孩子們添置一些桌椅和學(xué)習(xí)用品。對(duì)于那個(gè)老總，他將啟動(dòng)監(jiān)督機(jī)制，對(duì)老總開(kāi)發(fā)項(xiàng)目中的資金進(jìn)行全程監(jiān)督，他要確保房屋的質(zhì)量沒(méi)有問(wèn)題，哪怕這樣做可能會(huì)得罪縣長(zhǎng)。人生苦短，他不能在像過(guò)去那樣活著，得做一些有意思的事……衛(wèi)勝蘇越跑越快，他感覺(jué)到腳上的能量在不斷地涌出來(lái)，仿佛可以支撐著他永遠(yuǎn)地跑下去。

衛(wèi)勝蘇覺(jué)得很奇怪，在這個(gè)夜晚，自己怎么會(huì)突然之間有這些想法。

九

老姚不知道自己是怎樣走下樓梯，又怎么走出辦公大樓，好像每走一步都要用盡全身的力氣。他腦子里亂哄哄的，心跳得厲害，汗水凝固在他的臉頰上，都不敢用手去擦一下。他的兩只手都緊緊地捂著胸口的信封，好像只要一不留神，信封就會(huì)消失一樣。

一直到站在停車(chē)坪前，看著眼前這棟黝黑的大樓，老姚還覺(jué)得今晚經(jīng)歷的一切都好像是一場(chǎng)夢(mèng)。老姚使勁地按著胸口，貼在心臟位置上的厚厚的信封真實(shí)地存在著，隔著衣服都仿佛能感受到信封上微熱的體溫。一陣風(fēng)吹來(lái)，老姚打了個(gè)寒顫，他這才感覺(jué)到室外的寒冷，他里面穿的衣服全被汗水浸透了，衣服和皮膚粘在一起，讓他渾身癢得難受。老姚一步一回頭地向后門(mén)走去。七樓上，衛(wèi)勝蘇房間的日光燈還明晃晃地亮著，在寂靜的夜色里，非常醒目地存在著。

老姚按照原路走出院子，他將鐵門(mén)關(guān)上，重新將鐵絲纏繞在鐵門(mén)上，又從包里翻出一把半個(gè)手掌大小的鐵鎖。他將鐵鎖掛在鐵門(mén)的門(mén)栓上，鎖住，然后將鐵鎖上的鑰匙取下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋了出去。

做完這一切后，老姚才從墻角推出了自行車(chē)。時(shí)間還早，他想在天亮之前趕回家，洗個(gè)澡，然后補(bǔ)個(gè)覺(jué)。等天亮了，他先要去鎮(zhèn)上理個(gè)發(fā)，再去超市給兒子買(mǎi)愛(ài)吃的零食和水果，然后搭早班的汽車(chē)進(jìn)城。對(duì)了，他還得把鄰居手里的一些舊賬還掉，那些舊賬不多，但已經(jīng)拖欠了很久。老姚還想把隔壁老王家的那個(gè)門(mén)面租下來(lái)，他得去和老王談?wù)勛饨穑缇拖腴_(kāi)一家廢品收購(gòu)店了。這個(gè)厚厚的信封讓老姚看到了希望，他覺(jué)得還有太多的事情需要去完成。

“別動(dòng)，警察。”兩個(gè)穿制服的警察突然從黑暗里鉆出來(lái)，一前一后將老姚夾在中間。

“我沒(méi)有偷東西，我沒(méi)有偷東西。”老姚驚出一身冷汗，下意識(shí)地喊道。

“還沒(méi)有問(wèn)，你就招了，一看就是做賊心虛。”

“我真的沒(méi)有偷，錢(qián)是衛(wèi)局長(zhǎng)送給我的，他是我同學(xué)，他是局長(zhǎng)，他……”

“有什么說(shuō)的，到派出所再去說(shuō)吧。”

“咔嚓”一聲，冰涼的手銬戴在了老姚的雙手上。

十

白天的月總結(jié)會(huì)上，衛(wèi)勝蘇第一次沒(méi)有做任何提問(wèn)，這讓準(zhǔn)備良久的下屬們有點(diǎn)無(wú)所適從，以至于在主持會(huì)議的副局長(zhǎng)宣布散會(huì)后，還坐在椅子上不敢離去。

“都散了吧，以后我們也要緊跟中央號(hào)召，精簡(jiǎn)會(huì)議，少說(shuō)空話，多做實(shí)事。辦公室先制定一個(gè)減少會(huì)議的方案，明天報(bào)給我。”衛(wèi)勝蘇丟下話，頭也不回地走了。

午飯衛(wèi)勝蘇是和夫人一起吃的，地點(diǎn)訂在江邊的一個(gè)小飯店，不高檔，但安靜雅致。衛(wèi)勝蘇已經(jīng)很久沒(méi)有和夫人一起共進(jìn)午餐了，他覺(jué)得今天應(yīng)該慶祝一下，他忽然有一種撥開(kāi)云霧見(jiàn)天日的感覺(jué)，迫切地想找一個(gè)人分享。

衛(wèi)勝蘇點(diǎn)了好幾樣夫人愛(ài)吃的川菜，又要了一瓶紅酒，然后坐在飯店的包間里等待。隔著寬大的淺藍(lán)色的落地窗，他看著江水緩緩地向南流淌，很舒柔，很嫻靜。不知道過(guò)了多久，夫人來(lái)了。邊吃飯，衛(wèi)勝蘇邊和夫人聊天，聊他小時(shí)候在農(nóng)村種地喂豬，聊他每天奔跑的四十里山路，聊他的鐵哥們姚遠(yuǎn)……夫人被逗得前仰后合，嬌笑連連。衛(wèi)勝蘇感到前所未有的輕松和歡暢，自己早就該這樣改變了。

在吃飯中間，衛(wèi)勝蘇接到了派出所打來(lái)的電話，電話里說(shuō)他們抓到了一個(gè)叫姚遠(yuǎn)的慣偷，供認(rèn)昨晚從他這里偷走了一筆巨款，派出所需要衛(wèi)勝蘇去核對(duì)一下財(cái)物。

“我沒(méi)有丟任何東西，姚遠(yuǎn)是我的初中同學(xué)，昨晚他因經(jīng)濟(jì)困難來(lái)找我借錢(qián)，我借給了他。”說(shuō)完，衛(wèi)勝蘇掛掉電話。

警察還是來(lái)了，那是半個(gè)月后的一個(gè)中午，同來(lái)的還有紀(jì)委的工作人員。在辦公室里，他們宣布對(duì)衛(wèi)勝蘇進(jìn)行“雙規(guī)”。

老總給衛(wèi)勝蘇，然后又被衛(wèi)勝蘇送給老姚的錢(qián)，變成了一根導(dǎo)火線，這根導(dǎo)火線沒(méi)有殃及到老姚，但卻牽出了許多其他的人，衛(wèi)勝蘇是其他人中的一個(gè)。

眾人進(jìn)來(lái)時(shí)，衛(wèi)勝蘇正站在寬大的辦公桌旁寫(xiě)毛筆字，臨的是《蘭亭序》。走在最前面的青年剛要開(kāi)口，衛(wèi)勝蘇頭也不抬地?cái)[擺手，說(shuō)：“我知道。”接著，他潤(rùn)了潤(rùn)毛筆，繼續(xù)提筆寫(xiě)到：“后之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。”

衛(wèi)勝蘇被帶走的時(shí)候，很平靜，他的臉上沒(méi)有緊張與慌亂，倒像是一種如釋重負(fù)的解脫。這半個(gè)月的時(shí)間，他做了很多事情，這些該感謝姚遠(yuǎn)，也感謝那個(gè)奇妙的夜晚。

離開(kāi)辦公室時(shí)，是中午十二點(diǎn)，衛(wèi)勝蘇清楚地聽(tīng)見(jiàn)辦公室的掛鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲了十二下。