河流一樣悲傷的命運

楊曉瀾

她佝僂著身子，扎在菜地，株株不高的白菜淹沒了她的軀體。正是臘月下午，暮色從遠方橫移，天空也低矮起來，她好像消失，唯聽到一些泥土輕微松動的聲音。大片植樹造林后的松樹，密密麻麻，陰陰森森，透著一股寒氣，夾著一絲凄冷。此時的村莊安靜、空曠，和我一樣默默注視這個瘦小得幾乎可以忽略的女人。她只剩衣角與露水飄蕩，整個身體時而前傾，時而向后用力，好像在與一生的命運抗爭。但終究敵不過大地的力量，在與一顆白菜的較量中，她氣喘吁吁，跌倒在地。看著那顫巍巍幾次欲爬起又幾次傾在菜地上的身影，我的眼淚差點就掉了下來，一種不可名狀的凄涼浸進心里，生疼生疼。這就是我曾經矯健美麗的外婆么？她老了，老得如同一張輕輕的紙片，老得拔不起一棵小小的白菜。

被我扶起后，她竟羞愧地笑了笑。我說讓我來吧。看著我輕松地拔起一棵棵白菜，她一邊慢慢地撿入菜籃，一邊輕嘆人老的無用。望著眼前這片偌大的菜地，我說隨便種幾顆就行，何必蘿卜白菜大蒜的弄這么多，吃不完，大雪一下，全部腐爛在地，純粹白費力氣。她不說話，只是輕輕地嘆了嘆。我不理解。在羊腸小道上，我提著菜籃，她亦步亦趨地跟著，聽我嘮叨責怪她的折騰。

我們踩著枯草默默地走，我放慢速度，但還是把她落下。我不知是什么時候把她落得那么遠，回頭一望，竟如遠處的草垛，荒蕪、蕭索，一節(jié)比一節(jié)低矮。我只好停下來靜靜地等。她似乎明白外孫的心境，遠遠地揮手，示意我先走。我邁不出腳步，她艱難搖手的樣子，一陣風就可以把她吹倒，我不能先走，如果一走，我生怕她就再也回不來了。

到家后，我依舊埋怨她的多事。現在村莊已經不再像夢里出現的那樣美好與溫馨，這塊我曾經寫下無數詩歌歌頌的土地已經變得破敗、荒蕪、陰涼，不變的是親人們永遠的悲苦與渺小。種地、喂豬、養(yǎng)雞，外婆不懂得什么叫休息，她與外公伺候著四畝水稻、幾十畝柑橘柿子等水果、一大片菜地，他們整年整月與這些莊稼私語，互相攙扶。

我們圍著火爐坐著，聊著村莊與工作的事。說到如今村莊的境況，外婆外公都低著頭，背駝得快要掉入火爐。隔壁家的老王活著活著就沒了；村頭表舅家的兒子東莞回來就只剩一只手，年近四十還光棍一條；盛田叔家門的摩托大白天被人偷了，這還不算，幾百斤臘肉在晚上不翼而飛；以前出門根本不需掛鎖，現在掛什么都沒有用，哪怕你親眼看到小偷，也追不著，因為村里只剩老弱病殘。

我靜靜地聽著，火爐的煙熏得我直抹眼睛。我已是村莊的背叛者，竟然抵不住這溫馨的柴火與細細的熏煙。想起小時，我和姐姐多么喜歡木柴的味道，我們一起上山砍柴，專選那些耐燒的楠木、雜木，一根根壘疊、捆綁，然后再去皮、晾曬，成捆堆在自家的小院子；我熟悉一切木頭的紋理，量筒，木桶，扁擔，桌椅，就像熟悉著我的兄弟姐妹；冬天，我們圍著火爐，干柴生柴疊著燒，火苗弱了，我和姐姐爭著拿火筒吹，喉嚨滿是炭灰，眼睛滿是黑煙，但我們?yōu)檫@開心快樂，為這溫暖喜氣，我們喜歡與煙火靠近。可如今，稍微一絲輕煙就讓我哈欠不斷，抹淚不斷。短短的幾年，我已經被都市徹底打敗，我成了遠離炊煙的悲者。外婆外公卻一直忠誠著這些柴火，火苗上揚，映紅著他們的臉頰。也許和我們回來有關，這團彤紅里有著絲絲的甜。但從那干燥且溝壑縱橫的額頭、稀疏且銀白的頭發(fā)中，分明可以看到難以言表的辛酸與苦澀。這種苦澀包含著蒼老的無奈與生活的凄苦。

外婆看大家干聊天，說要去樓上拿些橘子吃。看著她佝僂而動的身子，我有些擔心，要一起去，因為橘子在樓上的房里，需攀爬樓梯。外婆不肯，但耐不過我的固執(zhí)。我扶著外婆出灶房，過廳堂，像扶著一片輕如蝶衣的落葉。外婆是什么時候變得如此虛弱，心里又藏著多少痛楚？記得前幾年她還臉色紅潤，身上有不少肉。我心里一陣發(fā)酸，還好夜色模糊，我們看不清彼此的表情。到樓梯口時，外婆提示我小心，說木樓梯的第四塊木板已有點腐爛，踩踏時不要太用力氣。我輕應著，若有若無地扶著她一級級往上爬。我們爬得很慢，平時幾秒走完的十多級階梯，似乎半天才走了一半。月色從欄桿照了進來，虛得厲害，我突然覺得有些莫名的冷。樓梯之上的二樓放著一些雜物，有風車、簸箕、籮筐等，這些小物件在小時是我多么熟悉的物件。爬風車倒谷子、用簸箕篩米、在籮筐里捉迷藏，給我?guī)頍o限樂趣的伙伴們如今衣裳襤褸，堆積在黝黑的角落里。除這些雜物，還三三兩兩放著一些塑料盆，盆中還有水跡，映照著爛瓦片投下的月光，顯得格外凄清。

我終于明白外婆不允許我和她上樓來拿橘子的原因了。她是怕我看到這樓上的凄涼，怕我聞不慣這樓上的濕氣，怕我在外工作還擔憂著她的生活！

去房間拿橘子時，外婆不準我進，說門外放著尿桶很臭。我只好作罷，內心卻難過得厲害。外婆勤勞，生性愛干凈，每次去外面勞作總用青花格子頭巾包著頭發(fā)，更不用說家中的里里外外。外公則心靈手巧，是方圓百里出了名的木匠。外公曾同時帶過九個木工徒弟，經他蓋過的房子數不勝數，他自己的房子更是結實玲瓏。他容不得自己的居所有絲毫的馬虎與破縫，瓦片幾年就撿換一次，房屋幾年就稍加翻新。房子是他一生最值得驕傲的事物，他格外依戀，說木樓溫暖、純凈，他一定會好好保養(yǎng)。可誰曾想到，這短短的幾年時間，勤勞之家便布滿灰塵，木匠之家便地板腐爛。這是怎樣的反差？而對于外婆外公而言，他們的內心又吞咽了多少的苦痛？他們的靈魂又溶解了多少悲哀？

我說不出這些苦痛與悲哀，只能再次勸外婆他們少種點地，少忙活點莊稼。幾個舅舅附和著，說柑橘柿子等水果就不要再管了，幾十畝太勞神，現在村里人少，豐收時請人采摘都難。青菜、水稻種點自己吃的就行，甚至都可以不種，現在什么都可以買，家里又不缺錢。外婆不說話，只輕輕地點點頭。再說，她就笑笑回應：這沒弄多少，比不了年輕咯！大家爭先說著，好像都是二老的錯，興致隨火苗一起躥得老高。

這時，沉默許久的外公打開了話匣。外公說：你們雖然是知識分子，卻都不了解你娘，她哪是在種地啊，她分明是在種著一份牽掛，種著一份希冀。你們在外忙，過年少回，但我們不管你們回不回，每年都得種著準備著你們回來吃的，其實這些白菜、柑橘，我們兩個老人哪消化得了，可就是爛掉，你娘也舍不得吃，她每年都留下來，盼著給你們帶去，說你們在城市要買，自己種的不花錢且質量更好。我們老了，也已越來越耐不住孤寂，就像種著自己的孩子，看著白菜、橘子、稻谷等開花了，就像你們開在身邊，心頭就總有一種歡喜。外公牙齒掉了不少，說話漏風且大不如前，但這幾句卻聲如洪鐘，擊打在大家心上。

大家一下陷入安靜，我太明白這種安靜的緣由，里面夾雜著無數的自責與心痛，夾雜著太多的憂傷與無奈，仿佛看似安詳和諧的村莊背后藏著河水的冰冷、稻田的荒蕪、草垛的空寂與蒼穹的灰霾。

外婆外公有七個兒女，如七朵盛開的百合。他們常以自己的兒女優(yōu)秀而驕傲。是的，試想在那樣一個偏僻的苗族村莊，一家四個兒子都考上大學在外工作，該是多么榮耀？外婆談及自己的孩子，幾十年來一直臉若桃花；而非常謙遜的外公甚至有時借此吹牛，把腰桿挺得筆直，在村子得意地走。

小時我也常常以他們?yōu)榘痢Ｍ夤敲缱宓乃幫酰冗^村里的不少村民，我放牛時時常讓屋后的三伢子幫忙照看，理由是他的性命都是我外公救的，幫我看看牛是理所當然。我經常炫耀外公給我講的故事，每當小伙伴們仰著頭聽，就如同一只斑斕的翠鳥，我滑翔在村莊清清的巫水河，穿梭出野菊的幸福。但最幸福的是我生長在外婆外公的懷抱，我有幾個名牌大學畢業(yè)的舅舅。很小時，我就立志以舅舅們?yōu)榘駱樱忌洗髮W，考出大山，在城市奮斗，追尋自己的夢想。多少年后，我還一直以這些為傲，直到我大學畢業(yè)后工作的幾年，直到看到外公外婆如今的境況，直到明白父母供我讀書不得不長年在外打工的辛酸。

這幾年，我一直在思考舅舅們都工作在外對于外婆外公來說是幸福還是不幸。

在我二十多年的記憶里，自從舅舅們在外工作后全家很少能過個團圓年。每到除夕晚上，家里最繁忙的事就是接電話，外婆外公一個個接，問舅舅們的工作生活，問舅舅們的感情婚姻，問舅舅們什么時候有時間回家，一點一滴，每次掛完電話，二老都悵然若失，有一種說不出的孤獨。這種孤獨與周圍鄰居全家的歡聲笑語形成對比，更添了一種憂愁。這種憂愁，刻在外婆那天下午拔白菜的身影，刻在外公火爐旁低到灰塵里的臉龐。我越來越明白，對于日暮西山的老人們，能夠陪他們在家聊天，拉家常，遠比從遠方的城市匯寄的鈔票要有意義。相比鈔票，兒女們左手的一只雞，右手的一只鴨更加暖心，此時，一個在家種水稻的兒子要遠勝于一個在外工作的兒子。

讀大學時，我常常責怪幾個舅舅，勸他們常回家看看。我甚至覺得他們不孝，都說盡孝要趁早，而他們總是以工作忙為借口。我開始為外婆外公有幾個知識分子兒子悲哀，更為四個舅舅降低了知識分子的覺悟悲哀。大山的孩子懂得感恩，而幾個舅舅竟然如此。

只是，讓我萬萬沒有想到的是，不久后的幾年，我也有了類似舅舅般的悲哀。大學畢業(yè)后，我順利進入長沙一家不錯的雜志社。我是典型的文青，隨時準備為文藝事業(yè)奉獻一生。我為自己能夠找到這么一份喜歡的職業(yè)自豪，終于可以實現自己追求寫作追求靈魂獨立的理想了。并且，雜志社屬省直機關，在家人看來也有面子。我勤勤勉勉，用所有的時間與精力，真誠與熱情地勞作著。就這樣在書香與稿子中沉浸一輩子是多么幸福，我想再苦再累，也要堅持著，快樂著。但快樂的日子總是十分短暫，面臨每個月兩千來塊的工資與干多干少一個樣，靜如死水般的環(huán)境，我第一次深深感到生活的壓力。

和幾個舅舅讀書時所處的家境不同，我是典型的留守兒童，有著現在電視畫面大部分貧困學子的苦難和遭遇。為了能讓我和姐姐讀書，父母常年在外打工，和外公外婆一樣，我至今仍很難數出家里團圓的日子。當看到別人家家圍在一起開心歡笑時，我就格外地落寞和孤獨。我害怕過年，害怕回家，在家這個溫暖的港灣，迎接我的只有寒風和暴雨，這也是我越來越理解外婆外公晚景凄涼的原因。我心里曾經無比地恨過父母，直到懂事，明白父母的苦楚與艱辛。大學的暑假，我曾到東莞的電子廠做流水線，每天汗如雨下，不停地做活、加班，吃著粗劣的饅頭，受盡謾罵、精神折磨。在這短短的兩個月，我和同學們自制掛歷，過一天撕一頁；或者，我們疲倦地躺在草地數頭上的月亮，每數一次，日子就過去一天，痛苦就過去一天。然而，地獄般的兩個月在父親眼里極為短暫，他為了家庭，與許多父母日復一日，年復一年地經歷這些。母親的辛酸絲毫不亞于父親，她在揭陽的一個小鎮(zhèn)開了一個小小的理發(fā)店，每天理發(fā)、洗臉，除了經受腰椎疼痛的折磨，手指使用過多的變形，睡眠過少的頭暈，還要常常應付當地混混的敲詐、威脅與內心的恐懼。父母實在太累了，他們幾十年的酸楚，讓我無數次徹夜難眠，我多么想努力掙錢在長沙買所房子，讓他們不再飄零，讓他們安享天年，讓我們有個幸福完整的家庭。可雜志社的工資讓我思考無數次的想法徹底破滅。我不得不做出抉擇。當我決定辭職到某個街道的黨政辦工作時，我的內心一次又一次吶喊，你的作家夢呢？你所自豪的精神追求呢？你一直渴望為文學奉獻一生的堅持呢？其實，我有過猶豫，我想再在雜志社堅持幾年，肯定會越來越好，許多前輩也奉勸我說不要輕言放棄，并且在街道辦也只是錢多一些，并不足以改變很多。但每當想起父母日漸蒼老的臉龐，想起他們在外漂泊的苦難，想起村莊日漸的荒涼，我每天都度日如年。我是農民的孩子，農民的兒子早當家，我不能抱怨，更不能拋棄責任，為了愛、為了親人，我甘愿舍棄理想，艱難前行。

然而，我逐漸意識到，不管作何改變，我都似乎在重復舅舅們所經歷的悲哀，并且，在這種悲哀的漩渦中，越陷越深。

在長沙的幾年，我租住在一個靠近鐵軌的小單間里，陰暗、逼仄、腥臭，夾雜周邊慣常的偷盜、喧嘩與混亂。不過，與這些環(huán)境的表象和日常生活的機械相比，最讓人難受的是你無論怎樣努力，都無法排解內心的煩悶與孤寂；你無論怎樣奮斗，都無法給予親人更多的回報與感恩。我不想讓父母的晚年生活重復外婆外公的故事，更不想父母年過五旬仍然在外打工飄零。作為一個農村出來的大學生，讓父母掙錢供自己讀書，又眼睜睜看著父母用垂垂老矣的身體掙錢買房，卻無能為力，無可奈何，人世間最大的痛苦莫過于此。其實，誰不想和父母天天團圓，誰不想功成名就回到故鄉(xiāng)，誰不想永遠快樂幸福地和親人生活在一起！看著傍晚云朵每次悠悠緩緩地飄著，聽著火車每次咔嚓咔嚓地響著，數不清多少個夜晚因想念親人失眠。每當這樣的晚上，我一個人披衣，漫步，到公園靜坐，在月輝下自言自語，更多的是和在大街、下水管忙活的農民工兄弟聊天。路燈下，他們勞作的影子多么可愛，看到他們就聽到熟悉的鄉(xiāng)音，看到他們就是看到自己的親人。

逝者如斯，悲者如水，我依然艱難前行。也許一直陷入困境，也許一切都是徒勞，但不管現實多么殘酷，我總將快樂地生活與奮斗。故鄉(xiāng)，給我悲傷又給我力量；親人，給我疼痛又給我信仰。我心疼我的舅舅、父母、外婆外公，心疼故鄉(xiāng)每個渺如灰塵的親人，我愿意為他們吃苦受累，我愿意為他們舍棄理想奉獻一切。其實，在長沙這座城市，在無數的城市無數的鄉(xiāng)村，有著無數為親人默默拼搏的人。我們都有著河流一樣悲傷的命運，我們是如此卑微，不堪一擊，好似禁不起一絲微風，但風吹不滅蝴蝶，任它再大，再猛，也無法阻擋我們飛翔的翅膀，也無法停止我們追尋生命的深度，堅持與命運的抗爭。