林芙美子的戰爭

王龍

二度從軍的“榮耀”

一九三八年四月一日，日本“國家總動員法”頒布，戰時體制全面形成。八月，武漢會戰即將開始前，日本文學家們高喊“記錄皇軍不滅之戰功，建構戰爭文學之高峰”，決定發起文壇總動員，建立“筆部隊”赴漢口從軍，“投筆從戎，以報效國家于萬一。”

一九三八年八月二十四日，內閣情報部正式公布了首批派遣從軍的二十二人作家成員名單，發表在大阪朝日新聞上。消息一出，舉國關注，被選中者迅速成為報紙雜志的寵兒，很多文人充滿了對“筆部隊”成員的羨慕嫉妒恨。那些未能入選的作家，則紛紛抱怨組織者做事不公平，只挑選有關系背景的熟人。

在這些被選中的“幸運兒”里面，有兩位女作家的名字特別惹眼。一位是跟隨“海軍班”行動的吉屋信子，另一位就是跟隨“陸軍班”行動的大名鼎鼎的林芙美子。

與其他“從軍作家”相比，林芙美子可謂是一位早有建樹的“明星”人物。

一九三七年十二月，日軍攻陷南京十八天后，林芙美子就作為每日新聞社的特派員，與第一批隨軍記者乘卡車進入了南京，親眼目睹了南京大屠殺的暴虐場面。但在她的隨軍日記《我的昆蟲記》里，南京城卻被其虛構得不但沒有一絲一毫的血腥氣，反而到處洋溢著一派鶯歌燕舞的和平氛圍。顯然，在舉國迷狂的戰爭宣傳中，她已被深深地洗腦，自覺融入擁戴侵略之戰的狂流。

對于林芙美子這樣一位“人氣作家”在南京前線的出色表現，日本媒體大張旗鼓地給予表揚追捧。《每日新聞》高調贊揚她為“一流作家”，并將她站在南京光華門前拍攝的一張照片大幅刊出。從此林芙美子作為優秀的“戰地女作家”聲譽鵲起，她敢于在炮火中穿行的“英勇形象”，在日本讀者心中深深扎下根來。

“筆部隊”成員確定后，許多作家掩飾不住即將奔赴中國戰場的興奮之情，紛紛抒發各自的“雄心壯志”，斬釘截鐵地表示“誓將文學抱負變為國家使命”。林芙美子雖然身為女流，卻表現得絲毫不讓須眉，甚至比那些男作家還更加激進。一九三七年十月二十日，日本發動侵華戰爭三個月后，林芙美子在《東京朝日新聞》著文大聲疾呼政府“此時應該成立宣傳省”。她呼吁道：

一味等待官員們消極的宣傳方式，日本只會被更加曲解。此時應該從民間選拔出色的記者組成宣傳省。應該把宣傳費利用到大局上。為了不讓皇軍的辛苦化為泡影，希望官民一致形成更廣泛強大的力量。

早在從軍作家名單公布之前，林芙美子就在報紙上大表決心：“一定要去，自費也要去。想在那邊住上一陣子?，F在不是寫那些無聊的戀愛小說的時代了?！泵麊喂己?，作為第二次從軍的女作家，林芙美子雖然覺得比第一次去中國更有信心和準備，但感到此次肩負的責任更加重大。唯有竭盡全力，才能報答軍部這份難得的“知遇之恩”。她信誓旦旦地表示：“此次我作為一名從軍作家跟隨陸軍行動，這并不是一件輕松的事情。但決不能給部隊造成任何的麻煩，而要比他們做得更好。”

“筆部隊”出征前，日本媒體對他們進行大肆宣揚。入選“筆部隊”的作家們也在報刊上暢談感想，大表忠心，一時出盡風頭。出發之前，從軍作家們從軍部領到了高額的津貼、軍服、軍刀、手槍、皮裹腿等，仿佛是一批出征的將軍，有的報刊語帶譏諷地把“筆部隊”的出征說成是“大名旅行”（諸侯巡視的意思）。臨行前，軍部和媒體專門為他們舉行了歡送大會，然后分“陸軍班”和“海軍班”飛往中國戰場。

轉向之謎

在當時特殊的軍國主義氛圍里，即使全日本的作家都陷入戰爭狂熱也不奇怪。但作為一位眾所周知的“現實型”作家，林芙美子對戰爭表現出來的異乎尋常的狂熱，卻令許多人大跌眼鏡。這與她一貫疏遠政治、理性務實的作風完全背道而馳。

林芙美子生于日本山口縣下關市。她從三四歲就開始跟隨做小生意的父母過著顛沛流離、挨餓受凍的窮苦生活。從兒童時代起她就一邊上學，一邊幫家里走街串巷地叫賣，甚至輟學打短工。成年后她漂泊東京，食不裹腹，為了謀生曾經擺地攤賣貨，做過女傭、食堂打雜、報社記者等十多種工作，受盡人世炎涼，萬般屈辱。拼命創作，爭取早日出人頭地成為林芙美子自我拯救的最后一根稻草，也成為她和貧困賽跑的唯一動力。當最后終于有一家出版社找上門來洽談她的作品時，她已窮得身上只剩下一件泳裝了，當時使她尷尬萬分。

人生的殘酷與無情，養成了林芙美子冷靜務實的性格。她堅信生活先于虛幻的思想，生存重于高深的理論。如何依靠手中的筆擺脫貧困、自我救贖，才是她最為現實迫切的人生目標。對于萬眾矚目的戰爭，最開始時林芙美子同樣不感興趣。直到戰云密布的一九三七年，林芙美子還是對時局表現得漠不關心，前期作品仍然很少出現“戰爭”這兩個字。她只是偶爾客觀地描寫一些戰爭見聞，但沒有任何語句提及對戰爭的看法。那些高亢激起的愛國口號離她太過遙遠，只有寫作才像一盞明燈照亮著她痛苦孤寂的生活，“寫作是我充實熱鬧的時光，這時我忘記了曾遭男人拋棄，忘記了沒有錢，忘記了饑餓。哪怕兩天不吃飯，我依然很健康?！?/p>

那么，對任何思潮運動都敬而遠之的林芙美子，為何在一九三七年后突然轉向，如此熱衷于充當侵華文學的馬前卒？追溯林芙美子投身軍國當局的心路歷程，是特殊而復雜的。概括地說，集團主義的國民特性、從眾心理的“愛國主義”、人氣作家的“不甘人后”，是揭開她突然轉向的幾把隱秘鑰匙。

日本人有句名諺：“沒有親戚死不了，沒有鄰居活不成”。作為一個山脈縱橫、災害頻繁的狹小島國，只有依靠侵略、擴充領土才能得以生存。在日本的集團主義價值觀中，也只有將自己全部融化到集團中，置身于同一方向的時代潮流，日本人才會心安理得，才能找到自我的位置和價值。

一九三一年日本發動滿洲事變后，席卷日本的舉國戰爭體制迅速形成，作家們墮落為“文學報國”的政府喉舌。一九三八年四月一日“國家總動員法”頒布后，整個日本文學界完全受控于政府制定的輿論導向，所有活動必須圍繞戰時體制展開。

戰爭期間城里出現了很多電影專廳，專門播放來自中國戰場的“新聞電影”，婦女小孩們緊盯銀幕尋找自己的丈夫、父親、兒子在戰場的身影。這些觀眾中也有林芙美子，她被在中國戰場艱苦戰斗的士兵深深感動，這樣回憶道：

最近看了北支（中國）新聞電影，其中有一個日本士兵美味地吃西瓜的大寫鏡頭?？粗礉M泥污的臉，我不由自主地熱淚盈眶。和平的日子早點到來吧，希望士兵們很快回到日本的土地上。

當時日本國內一派和平景象，民眾們由衷感激在前方艱苦奮戰的士兵們。隨筆作家本間千枝子那時還是十四歲的少女，她回憶當初的情形說：“‘士兵們，感謝你們這樣的想法，絕對是發自內心的真實情感。”自覺融入“愛國”人群之中的林芙美子，也開始將目光聚焦在那些“沾滿泥污”的士兵身上，關心起戰爭的動態了。

而促使她徹底放棄作家的良知，主動向軍國當局輸誠，則因為她個人的感情經歷。

林芙美子的婚姻生活極其不幸，先后曾被三個男人背叛或拋棄。她上小學時認識的初戀情人岡野軍一，原本許諾大學畢業后就與她結婚的，沒想到一畢業后回故鄉去探親就再沒回來，這給她第一次沉重的打擊。一九二四年她因寫作詩歌結識了演員田邊若男，但結婚不久她很快發現田邊若男有了外遇，和另一位女演員關系曖昧。于是結婚才兩個月，林芙美子便憤然與他離了婚。在無所皈依的心靈寂寞中，第二年她又嫁給了詩人野村吉哉，然而這個放蕩頹廢、心理扭曲的男人更加讓她絕望，動輒對她拳打腳踢、百般凌辱，使林芙美子的身心遭到嚴重摧殘，很快就又分手了。短短三年內被三個男人愚弄凌辱，林芙美子備受打擊，心力交瘁。

上帝關上了所有的門，卻為她留下了最后一扇窗。當林芙美子快要陷入對愛情徹底絕望的深淵時，她結識了畫家手冢綠敏。這位溫柔善良的男人讓她備感慰藉，兩人感情融洽，相濡以沫?；楹蟮纳钍制D辛，大多數時間都無米下鍋，僅僅依靠丈夫到國技館畫一些背景，和林芙美子每年發表兩三篇雜文勉強度日。但手冢綠敏與以前那些狂放不羈的男人完全不同，他老實穩重，溫暖地包容著性情激烈的林芙美子，以涓涓細流般的真愛，滋潤了她孤獨失望的心靈。終于結束了長期漂泊不定的生活，這種平凡安定的日子讓林芙美子恍然如夢，沉浸在一種簡直感到不真實的幸福中。

恰在此時，黑云壓城的戰爭空氣越來越緊張。侵華戰爭全面爆發后，日本的大街小巷到處張貼滿征兵的紅色布告，“全民皆兵”的臨戰氛圍迅速彌漫到每一個家庭。家人們都忙著為出征的士兵縫制“千人針”腰帶，每天歡送戰士出征的軍歌響徹街道，日本人在“滿洲事變”后突然勃發的愛國雄心，迅速演變為戰意高揚的集體民意，如同狂潮一般席卷全國。

一九三七年十一月，林芙美子的丈夫手冢綠敏也接到了軍隊的“應召通知”，幾天后他就要入伍成為一名衛生兵。幸福安穩的日子還沒過幾天，身邊唯一可靠的親人就要遠赴戰場，到未知的異國經受槍林彈雨，這個嚴酷的現實瞬間擊碎了林芙美子的所有幻想，她感覺自己一下和這場戰爭變得息息相關，不可分割。

深夜的燈光下，林芙美子幫丈夫收拾好行裝，也開始拿起針線，和其他妻子一樣繡縫“千人針”。透過點點蒙蒙的酸楚淚光，她感到手中這小小的護身符一針一線所穿連起的，不但是她對愛人生命安危的無比擔憂，更有她對贏得戰爭、早日恢復自己寧靜生活的渴望。

忐忑不安地與丈夫互相告別后，林芙美子更加堅定了從軍的意志?，F在這場戰爭在她的眼里，不再僅僅是國家之間的較量，更與什么正義是非無關，只是一位妻子保衛自己幸福家庭的戰爭。

一九三八年九月十一日，林芙美子隨“筆部隊”從東京出發前往中國。此前一天，《朝日新聞》刊出一則醒目報道，標題為《夫婦共同為國家出力———“筆部隊”林芙美子女士與“救護兵”夫君》，林芙美子夫妻共赴戰場的事跡一時被傳為“佳話”。

和其他“筆部隊”成員相比，還沒有踏上戰場，林芙美子就已經先聲奪人。

陸軍班的“頭號功臣”

林芙美子顯然有備而來，目標清晰。跟隨陸軍部隊到達上海后，她立即單獨行動。她乘坐海軍飛機到達南京，馬不停蹄地跟隨陸軍的稻葉部隊快速向漢口挺進。十月二十五日，林芙美子比一幫男作家還更早到達漢口。此事馬上成為日本國內各大新聞媒體狂加炒作的對象，《朝日新聞》更是不遺余力地大加鼓噪，一九三八年十一月三十日以標題《筆部隊的“功勛甲”芙美子女士奮不顧身進入漢口》進行報道，該報不但刊出林芙美子的大幅照片，還濃墨重彩地渲染她是第一個到達武漢的女作家，報道寫得極為煽情動人：

作為唯一的一位日本女性林芙美子女士參加了漢口的入城……跟隨快速部隊繼續進行決死的行軍。日本女性到戰場來啦！使全軍官兵大為吃驚，如在夢境。

林女士去了那荒涼的武漢平原，簡直是戰場上的一個奇跡。她一下子成為戰場上的眾口皆碑的中心，她的勇敢和謙虛使全軍將士從心底里尊敬和感動。她風塵仆仆，風餐露宿。汽車隨時都會碰上地雷，但林女士置生死于度外……林女士的漢口入城，是全日本女性的驕傲。

“漢口先鋒”的榮譽，使林芙美子再度成為轟動一時的“時代寵兒”，不但讓全日本為之感動，也給其他作家以極大震憾和影響。直到一九八三年，女作家宇野千代回憶起林芙美子當年的春風得意時，還歷歷在目：

戰爭一開始，她就被稱贊為“漢口先鋒”，人氣達到了巔峰，這一點我至今記憶猶新。當時，幾乎所有的女作家都想學習林芙美子，都想奔赴戰場。

于是林芙美子被當時的新聞媒體譽為陸軍班的“頭號功臣”，出盡了風頭。她回到日本后的第二天，就開始到各地巡回演講。她創作的從軍記錄《戰線》和《北岸部隊》也很快發表。林芙美子一舉確立了自己作為戰地女作家“第一人”的牢固地位。

這引起了另一個人的極大不滿。他就是被稱作海軍班“頭號功臣”的作家杉山平助。參加“筆部隊”后，他只身一人提前一周先行出發，而且晚于其他作家最后歸國。事實上，杉山平助才是比林芙美子更早抵達漢口的作家。杉山平助對林芙美子這樣一位“戰地演員”很是輕蔑，嗤之以鼻道：

看看這次的從軍作家或從軍記者吧，他們（其中也包括我在內）回國以后極力強調自己是如何冒著危險。有的作家的確是到了第一線，司令官都給他們發了證明書。對自己所冒的危險盡可能地夸大，只是他們自以為是罷了。

滿懷醋意的杉山平助其實不明就里。林芙美子的身后，還有更重要的幕后推手在持續發力，這是一場精心設計的表演。

一九三七年十二月，隨軍記者們奔赴被日軍攻陷的南京時，其中只有兩位女作家。一位是《主婦之友》的吉屋信子，一位是《東京日日新聞》的林芙美子。而湊巧的是，一九三八年八月她們又一起參加了赴中國采訪的“筆部隊”。然而這次《東京日日新聞》是與吉屋信子簽約，因為她的小說《良人的貞操》在這家報紙連載后大獲好評。評論家佐藤卓指出，正是出于對吉屋信子的強烈競爭心理，倔強好勝的林芙美子專門選擇和《朝日新聞》簽約，因為《朝日新聞》正是《東京日日新聞》的強勁對手。（李曉光：《解析林芙美子文學的流行符號》）

可以想見，這不僅是一場為兩大報社效勞的“代理戰爭”，還是兩個女人之間互不服輸的“文學競爭”。

由此也就明白，《朝日新聞》為何要連篇累牘地跟蹤報道林芙美子的“英勇事跡”了。

一九三八年十二月二十日，在《戰線》發行的當天，《朝日新聞》總部的屋頂上高高升起特大號氣球，大張旗鼓地宣傳作品的發行。林芙美子還錄制廣播節目，積極宣傳自己的作品《戰線》。

朝日俱樂部還舉辦“林芙美子攝影《戰線》展”，她在中國的“勇敢形象”也多次在新聞電影中播放。由林芙美子作詞的《戰線》同名歌曲唱片也迅速錄制完成。為了使她的作品能夠熱賣，出版方可謂花盡了心思。

由林芙美子主演的這部蒙著神圣面紗的“戰地英雄劇”，在媒體和出版商的操控下，成功地變身為一場“戰爭商業秀”。林芙美子回國后出版的兩部作品《戰線》和《北岸部隊》策劃得非常成功，兩部作品不僅受到普通民眾的歡迎，更重要的是受到了軍部、政府的高度贊揚。

此時的林芙美子志得意滿，四面逢源：在日本大眾心目中，她是一位深受追捧的愛國“楷?！?；在日本政府的棋盤上，她是一顆重要的宣傳棋子；在出版商的算盤里，她是一位市場看好的當紅作家。林芙美子幾乎得到了眾星捧月般的名人待遇，短短的戰地之行使這位流行女作家人氣驟增，名利雙收。

沉浸在這樣炫目的光環里，林芙美子不免更加激情萬丈。她到處演講，講述前線士兵的“英勇事跡”。新聞媒體的大肆炒作，更使她的“英雄意識”越發濃厚，一種自我崇高的情緒油然而生。她的職責本來是歌頌日本士兵中的“英雄”，而此刻她卻覺得自己才是一位“英雄”。在這種循環往復的刺激中，她愈發地欲罷不能，頌揚戰爭的動力更加激昂充沛。

相比于林芙美子的癡狂沉醉，另一位從軍作家石川達三顯然旁觀者清。他因為小說《活著的士兵》無意透露了日軍在南京的暴行而鋃鐺入獄。盡管此后也違心地轉向為日軍歌功頌德，但他畢竟保持了一份有距離的清醒。一九五一年，石川達三驚聞林芙美子突然離世，回顧那段共同的“從軍經歷”，他感慨良多。石川達三這樣評價林芙美子：

她參加了武漢會戰，一個人暗暗地摸索著形勢的發展，她以第一個深入戰場為目標加入了北岸部隊，發表了超越一般新聞報道的華麗的報告作品，成功實現了目的。她的那份聰明，那份計謀，膽識和斗志……但這或許也縮短了她的生命。當時的作家中流傳著這樣一種說法：林芙美子被新聞報道所扼殺了。

這些也許只是事后諸葛之言。對于已經爬上軍國主義宣傳戰車的林芙美子來說，當時即使想退下來，也已經身不由己了。而對于林芙美子自己來說，在那些言不由衷的文字背后，還有一段她對中國欲說還休的復雜感情。

異化的心靈

林芙美子一生中曾經八次來過中國，可以說是一位非常熱情的“中國迷”。這從她與魯迅及其弟周作人的深厚情誼就可以看出來。林芙美子對周氏兄弟的文學才華非常敬重，尤其她視魯迅先生為流芳后世的偉大作家，由衷地贊嘆道：“東洋有這樣的作家是我們的幸福，是我們無上的榮譽?！?/p>

一九三一年，林芙美子去歐洲旅行歸途中經過上海，專門拜見了魯迅。盡管在她看來，“可能是剛剛發生上海事變的緣故，魯迅先生看上去十分疲勞”，但魯迅還是對這位來自敵國的朋友伸出了友誼之手。親筆為她書贈了唐詩《二十五弦》。林芙美子極其珍惜這一題贈，她專門請人將其裝裱成精致考究的書軸，隨時欣賞觀摩，可見魯迅在林芙美子心目中的崇高地位。

一九三七年日本侵華戰爭全面爆發前，林芙美子已有五次訪華之旅。她不但和許多中國著名作家相知甚篤，而且對中國的自然山水及風俗文化都大表贊嘆，毫不掩飾自己的喜愛之情。她曾經深情地回憶說“我到中國去多少次都是愉快的”。無論是北京街頭的吉祥物“兔爺兒”，還是悠揚委婉的國粹京?。灰矡o論是民間雜耍集散地天橋，還是秦始皇抵御外侮的萬里長城，都深深令她流連忘返，沉醉忘歸。而對滿眼的漢韻唐風，她情不自禁地贊嘆道“北京真是個好地方……是個難以言表的浪漫之都。而一切都那么的風雅?！保ā侗本┘o行》，一九三六年）

然而，中日全面開戰后，當中國淪為日本任意宰割的羔羊時，原來的一切美好事物，在林芙美子眼中都變得那么丑陋、愚蠻甚至令她惡心難受。面對橫遭涂炭的中國人，她的麻木冷血令人驚訝。行軍途中，林芙美子看到大街上的中國士兵尸橫遍野。當她親眼目睹一位十六七歲的中國少年兵的尸體，又肥又大的軍裝還包裹著瘦弱不堪的小小身軀時，林芙美子的神經沒有絲毫的顫動和同情，更別說罪惡感。她十分平靜地寫道：

這些死尸永遠定格在了我的腦海里，揮之不去。我雖不能忘卻對日本負傷士兵的悲憫，但是中國士兵的死亡卻沒有引發我的感傷。實話講，即便連一瞬間的寂靜感情也沒有。

戰爭的殘酷可怕，使林芙美子的靈魂連帶人性都異化得淋漓盡致。她作為作家的良知，還有女性的柔情，此時已消失殆盡。那些對中國的懷戀憧憬之情，現在蕩然無存，只剩下毫無緣由的鄙視、傲慢。在《戰線》的開頭部分，她說從南京去往九江的短短五天，就已經完全厭倦了長江的水流，進而感嘆道“我是多么想念山清水秀的日本啊！”先前對中國文化的敬仰尊崇，現在也轉變為毫不掩飾的歧視不屑，她在作品中借一名士兵之口謾罵中國的歷史和先賢：

我對這些中國偏僻鄉村的歷史一點兒也不了解，也不想去了解。即便這片土地上誕生了孔子、李白，那又關我啥事！我可不想死在這個臟地方。

可是這個被視之為“臟”的地方，一旦有望成為囊中之物，卻馬上又垂涎欲滴，趨之若鶩了：

“說起這湖北省，素以棉花以及稻田產量大著稱。因此，與其就這樣放任給當地的散漫的農民隨意耕種，倒不如交給更能充分利用土地資源進行大規模耕種的日本。如果真能這樣，那我準是第一個踏上這片土地！”一個年輕的士兵眼中閃閃發光地說道。

林芙美子的這段描寫，表達了日本人的真實想法。侵略者的野心和狂妄，暴露無遺。當她偶然看到中國軍隊宣傳抗日的傳單，上面畫著“不入虎穴、焉得虎心”的抗日漫畫時，竟然覺得“奇怪”和“可笑”，認為中國的宣傳“太過惡毒”，并且振振有辭地反問道：“日本軍隊的報紙中，哪里有這樣整治中國的惡毒漫畫？”顯然在她的心目中，中國人的抗日是愚蠢甚至過頭的。

林芙美子只身跟隨日軍部隊到達至漢口，朝日新聞吹捧“她的勇敢和謙虛贏得了全軍將士的尊敬和感激”，這并非虛言。初到戰場時，林芙美子坦承自己每天在轟鳴的炮聲中，突然感到戰爭的艱辛與殘酷，產生了恐懼與不安。她擔心自己不能堅持，甚至想回到后方去。但短暫的恐懼之后，她把目光轉向了身邊“英勇”的士兵們，立刻從他們身上汲取到無窮的力量。在整個“漢口攻略戰”進程中，她都與士兵們一起行軍、吃飯和露營，士兵們風餐露宿、日夜兼程的點點滴滴都深深映入她的腦海。他們不怕危險沖鋒在前，他們為國奮戰的“偉大神圣”，令林芙美子從心底感到無比欽佩。這種內心的感動迅速化為她筆尖真情流淌的文字，于是尊敬士兵、贊揚士兵的“英勇偉大”，就成為了她的作品《戰線》最突出的主旨。

當林芙美子跟隨浩浩蕩蕩的日軍隊伍向漢口進發時，她激動得難以自持。目睹“一瀉千里”的雄壯行軍，她感覺自己正和這些士兵們一道創造著日本的嶄新歷史，子孫后代將對這“青史留名”的一戰引以為榮。隨著日軍越來越接近漢口，林芙美子忍不住“詩情奔涌而來”，她放聲贊頌道：

日本的歷史學家呀！請不要將這漢口一役僅僅局限于東洋短暫的歷史里。我們的士兵在這世世代代熠熠閃光的廣袤大地上奔走，請講述他們的故事！這不正是我們所稱贊的“戰爭”嗎？他們威風凜凜，一枝獨秀！這樣一只浴血奮戰的軍隊，其不分晝夜勤勉奮斗之勢，怕是在世界戰場上也是舉世無雙了吧！

為了讓日本國內的讀者分享這份自豪和幸福，將前方與后方在感情紐帶上聯系起來，林芙美子別出心裁地描寫道：

日章旗在秋風中飄揚，我望著綿延數里的大軍，突然想到要是帶著這些士兵的孩子來看這美麗的戰線，孩子們會首先說些什么。

他們會揮著小手說，“那是我的爸爸，爸爸前進、前進、穩步前進”吧。讓妻子們看到這軍陣隊伍又會說些什么。大概都會哭泣吧。無論是姐姐妹妹或是戀人…在我心里一直堅定地呼喊著部隊的名字，直到漢口。

可以想象，那些日本士兵的父母、妻兒、姐妹在國內讀到這樣飽含激情的文字時，心情該是多么自豪和激動，自然會更加賣力地支持這場“圣戰”。林芙美子這些極為煽情的語言，在前線日本士兵和后方的家屬之間架起了一座引起強烈共鳴的感情橋梁。

幻滅后的沉默

林芙美子的一生如同令人眼花繚亂的翻滾過山車，她總是在最關鍵的地方留給人們一道道謎題。

眼看她的文學與人生都在一條脫軌之路上狂奔不止時，令人意想不到的是，一九四三年當她從東南亞戰線回國后，竟然主動背對文壇，選擇了隱士般的自我沉寂。從一九四三年七月一直到一九四六年一月，林芙美子整整蟄伏兩年，沒有發表任何作品。作為一位戰爭期間紅極一時，此時余勇可賈的知名作家，林芙美子的突然輟筆又一次讓許多人迷惑不解。

其實，從東南亞戰場歸來時，林芙美子的心理就已經發生了很大變化。歸國后，她去探望恩師德田秋聲，向他傾吐了自己的心聲。德田秋聲回憶道，林芙美子告訴他：“一切的一切，都是無聊的。我現在什么也不想寫?！?/p>

短短幾年時間，從狂熱支持戰爭，并且名利雙收，為何到現在卻感覺到深深的“無聊”？林芙美子的消沉轉向，原來并非一時心血來潮。

太平洋戰爭爆發后，東京不斷遭到美軍空襲。日益嚴峻的戰爭局勢使日本政府對出版業的管制更加嚴格，緊張不安的氛圍籠罩著整個日本文壇。從一九四一年開始，日本政府限制言論出版的措施變本加厲，嚴格要求作家們必須“配合戰爭”。那些不配合戰爭宣傳的作品，一律遭到禁止發行的處罰，林芙美子的《放浪記》《泣蟲小僧》《女優記》均遭此厄運。試想，作為協力戰爭的陸軍部“頭號功臣”，自己的作品卻屢遭政府的無情打壓，林芙美子怎能不心灰意冷？

而東南亞長達八個月的戰地見聞，也給她當頭澆了一盆冷水。戰局越發不容樂觀，日本顯然已窮于應付，敗相畢露。南方的見聞不但沒有讓林芙美子心潮澎湃，反而使她強烈地預感到日本前景不妙，籠罩在一片陰霾之中。她再也沒有當初“日本必勝”的狂熱信心，逐漸流露出厭戰情緒。

繁華背面的危機，喧囂過后的寂靜，盛名之下的孤獨，終于讓林芙美子日漸清醒。大勢衰頹，任她再如何抱薪救火，又怎能阻擋那即將敲響的喪鐘？林芙美子再次展現了“識時務者為俊杰”的聰明，她審時度勢，決定激流勇退了。從東南亞回來之后，她很快領養了一個兒子。之后，她帶著母親和孩子一起疏散到信州，在戰亂中平靜地生活了兩年時間。這兩年當中，除了給疏散地的孩子寫一些童話，以勤奮著稱的林芙美子沒有發表任何作品，而是自我放逐到文壇的邊緣，獨自在沉寂中等待時機。

一九四五年八月十五日，日本戰敗。林芙美子在一九四六年發表的小說《作家手記》中，這樣描寫她對日本“戰敗”的復雜感受：

八月十五日，我從報紙上得知了戰爭結束的消息，不知不覺淚流滿面。在淚水下面我也感受到一種如釋重負般的愉快。哎，戰爭終于結束了，好長的戰爭??！我望著天空，感慨萬千。雖說戰爭結束了，但又覺得若將這種快樂直接表達出來似乎不妥，心中總有一抹像云一樣的陰影無法釋然。

萬千心事，欲言又止，這是戰后無數日本作家的共同體驗。一切源于戰爭，又毀于戰爭。戰爭雖然結束了，可生活的陰霾卻剛剛開始。在一片凄涼徹骨的廢墟上，籠罩日本的并非什么希望和光明，唯有前途茫茫的愁云慘霧。人們生活在失去親人的悲痛中，徘徊在尋找工作的艱難里，掙扎在生死兩難的絕望境地。

戰敗后的日本文壇也發生了巨大的變化，開始相繼出現描寫所謂“戰敗體驗”的文學作品。其中最為耀眼的人物，就是重新回歸文壇的林芙美子。

兩年的反思與沉淀，使林芙美子的創作欲望更加旺盛，無論思想深度和寫作技巧都達到了更嫻熟的境界。她的創作速度極為驚人，遠遠超過了戰前和戰爭時期，幾乎就是在和時間拼命賽跑。她也許想把蟄伏兩年的時光追回，也許意識到自己日益病弱的身體可能來日無多。

此時的林芙美子，再也不是那個狂熱的戰爭鼓吹者。她在戰后復出創作的作品中，共同主題幾乎都是反映戰爭的殘酷無情，刻畫在悲慘命運中頑強生存下去的女性形象，長篇小說《浮云》是她戰后最杰出的集大成之作。作品通篇洋溢著深入骨髓的哀憫，深得日本古典美學之三味，被評價為“不僅是林芙美子個人的代表作，也是日本戰后小說中的杰出之作?！?/p>

《浮云》中的女主人公雪子是一個燃燒著生命激情，卻被男性愚弄而悲哀一生的女性。盡管小說講述的是男女主人公之間的曲折戀情，但故事從頭至尾都是在戰爭背景下展開的。小說通篇看不到一絲硝煙和戰火，卻處處可以感受到戰爭的陰影。作者這樣描述戰敗后被遣返回國的人：“孤獨，沒有生活的目標，空虛”，這也代表了當時整個日本社會人們的精神狀態。

《浮云》中有這樣一個情節：收音機里正在播放審判戰犯的內容，富岡懇求由紀子不要聽這種讓人揪心的節目。由紀子則生氣地說：“你應該聽，你我都應該接受審判。”此處的“你我”，顯然是指包括作家在內的所有的戰爭發動者、參與者和協助者。而作家對于女主人公悲慘結局的設計，其實也可以理解為她對自己的懲罰和審判。

愛若浮云，如夢如幻?！陡≡啤方o人“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的感覺。學者李曉光先生從戰爭視角對這部小說作出了精到分析?！陡≡啤吩从谝粋€夢也終止于一個夢。戰爭促成了這個夢，戰爭同樣毀滅了這個夢。殊不知，那被大肆鼓吹的全民戰爭不就是一場虛無縹緲的悲慘夢境嗎？

至于林芙美子是否具有真正的“反戰思想”，著名學者王向遠明確提出了反對意見。他認為，與其說像林芙美子戰后創作的這類作品是反戰的，不如說是“反對戰敗”。她抱怨的不是戰爭本身，而是“被打敗了的戰爭”。王向遠先生認為林芙美子作為“筆部隊”的女作家，在武漢前線出盡風頭，而日本戰敗后卻使得這些曾令她陶醉的一切，頃刻間變得一文不值，甚至臭如糞土。這恐怕正是戰后所有原侵華文學作家從來不愿懺悔、不承認罪責的根本原因。

我個人并不能全部認同王先生的觀點?？v觀林芙美子戰后創作的作品，的確，林芙美子雖然不同程度地表現了反戰的傾向，但被害者的意識非常強烈，顯得訴苦有余，而反省不足。尤其是缺少對被侵略國家人民所遭受痛苦的理解與反省，很容易片面地給人留下“日本才是戰爭受害者”的印象。然而，我覺得也不能因此全盤否定林芙美子試圖反思戰爭的努力。她談到自己目睹戰爭中人類的自私、虛偽，因此要努力揭示人性深處的黑暗一面時，曾坦露心跡：

我現在不再害怕和恐懼任何人的意見?，F在只想拼命努力地做我想做的事情。而目前情況下，我最希望的是能觸摸到人類內心最深處的弱點。這個想法即使把我以前所作的貢獻全部抹殺掉，我也決不會動搖，決不會放棄和回頭。（福田清人編：《林芙美子》）

任何一位作家的作品，總要受到時代和社會的局限，對此不可能也不應該苛刻求全。林芙美子雖然沒能找到一條醫治戰爭創傷的有效途徑，但是當我們把《浮云》放在剛剛戰敗后的日本社會去考察時，還是要承認林芙美子從軍國迷夢中清醒后，敢于自揭傷痛的勇氣，它對于提高人們對戰爭危害的認識，還是具有相當的意義。相比之下，戰后絕大多數日本作家對于那場侵略戰爭選擇了“集體失憶”，真心懺悔的人寥寥無幾，肅清軍國主義余毒，顯然還任重道遠。

女權主義的歧路

戰后復出后的林芙美子，稿約多到令人吃驚的地步。她夜以繼日地拼命創作，過度疲勞終于摧毀了她脆弱的健康，可能正是擁有了久違的金錢和地位，才讓她在回首從前艱辛的流浪生活時，備感不能再失去這一切。她抓緊時間，拼命工作，直到繁重的約稿終于奪去了她的生命。一九五一年六月二十八日，林芙美子因心臟病發作去世，年僅四十八歲即永遠告別了她所鐘愛的“充實而熱鬧的”寫作。臨終時，她的書桌上還放著正在創作的長篇小說《飯》。

林芙美子下葬那天，參加葬禮的人非常之多。對于林芙美子的流行奇跡，板垣直子曾如此評價：

作為流行作家的地位，大多數男性作家都是在某一時期獲得這個地位，之后到某個階段就停止了。但是，林芙美子卻在戰后創作出了更優秀的作品，獲得了重要獎項，更加穩固了自己的名聲和地位。她的氣勢幾乎沒有絲毫停歇，這就是林芙美子的特征。

然而一個奇特微妙的現象是，戰后日本各種涉及林芙美子的學術研究，都大力肯定她一生的文學成就，卻有意無意地淡化回避她參加“筆部隊”的那段歷史。甚至在一些中國學者的研究中，也對林芙美子作為“筆部隊”作家的不光彩歷史很少提及，甚或忽略不計。

面對日本的侵華歷史，我們習慣性地稱之為“日本人民也是戰爭的受害者”，往往忽視了在軍國主義煽動的狂潮下，絕大多數日本老百姓也是戰爭的盲從者、支持者，尤其忽略了廣大日本婦女在其中也發揮了極為重大的作用。在所有這些行動中，日本女作家在戰爭中的惡劣行徑，比起普通的日本婦女在精神上的危害性更為嚴重?？v觀整個侵華時期，除了少數幾位日本作家像宮本百合子、藏原惟人等保持了文學家可貴的節操和良知，幾乎所有的日本作家都加入了日本法西斯文化機構———日本文學報國會，失去了獨立人格和公共良知。由劇作家兼小說家長谷川時雨發起成立的“日本女流文學者會”，原本是為提高女作家的社會地位而設，但中日戰爭爆發后，卻演變為一支積極響應軍國主義號召、全力支持侵略戰爭的“輝部隊”。林芙美子也成為其中重要的一員。她和那些女作家們一起爭先恐后地縫制慰問袋、慰問陣亡士兵家屬，還發揮女性特長進行“文筆慰問”，親自為陸海軍部主辦的戰地雜志寫文章、畫插圖，作為“空前的豪華慰問品”送到侵華前線的日軍士兵手中，軍部當局為此“非常感動”，在日本后方引起了巨大反響。

藝術家只有具備正確深刻的思想見解，才能站到時代的高度觀察歷史和現實，才能把握揭示復雜曲折的社會命題。明治維新以后，隨著西方女權主義思想的傳入，日本女性熱衷于在自我表現中追求自由解放，林芙美子的一生都在為改變個人命運進行不懈的奮斗。然而建立在狹窄功利思想基礎上的婦女解放觀，如果沒有超越國家民族的視野，必然缺乏堅定的精神信仰，在強大的時代語境中極易動搖迷失。

被稱為“日本的蕭紅”的林芙美子，無疑就是這樣一個“異數”。她既是被縛的普羅米修斯，又是眾多謎題和悖論的集合體———她追求人格獨立，卻一直難以自立；她向往自由，卻又難以抗拒誘惑；她以同情的目光關注平民，卻又滿懷投機地協力戰爭。在親身經歷了戰爭的瘋狂和殘酷后，當她的目光停留在日本戰后的荒涼廢墟上，掠過民眾們空洞無望的雙眼時，她感到的只有虛空和幻滅。

在最后的作品《浮云》里，那個像迷路人一般漫無目的行走在廣袤無垠的雪野上，找不到心靈歸宿的男主人公富岡，似乎正是林芙美子自己的化身。作品的結尾，林芙美子借著描寫富岡顧影自憐接受命運的無常，滿臉落寞，困惑茫然，也為自己留下了塵世中的最后一幅心靈剪影：

富岡陷入深深的沉思之中。他感覺自己的身體猶如漂泊不定的浮云一般，不知什么時候、什么地方便會不知不覺地消失。