白菜香、稻香及茉莉花

易明

在北新橋雍和宮，見路邊堆著一人高的白菜垛，我想起了11月1日《北京晚報》第7版的一篇新聞報道——《冬貯大白菜今天開賣嘍》。文中說：“今天凌晨1點，氣溫4℃，這是冬貯大白菜開售的第一天。在這座充斥著豪車、高檔商場和超市的城市里，貯存大白菜或許已成為殘留在北京人心中的記憶。不過，凌晨1點的北新橋同日升糧店門口，四個運送白菜的小伙子正揮汗如雨地將車上的大白菜搬運到店門口……直至凌晨兩點多，這2萬斤大白菜被碼成了約有一人高、一個多車位大的一座小山。不少相約萬圣節的路人從此經過，紛紛拿出手機照相。一旁的酒吧門口，鬧騰完了的老外拿著手機站在菜垛前興奮地自拍。”

大白菜來了，北京的冬天真的就到了，過去即使是住樓房，也是要貯存些“當家菜”。一個板車拉到樓下，沒有電梯，一趟一趟搬到5層自家的小陽臺。用報紙一棵棵包好，天天吃也不膩，吃到春節是沒問題的。回想起來，這個過程近乎是一種儀式。這些天去超市，看到又好又便宜的大白菜，仍然會搬上七八棵，用報紙包上放在陽臺。只不過對白菜品種少了？偶爾吃一吃都是香的。過去北京豐臺的小井村，夏天種一茬水稻，冬天又有大白菜，全得益于水好。在虎坊橋福州館小學讀書的時候，農民會用馬車接同學去學農，插秧、收大白菜的場景和感覺都是真的，現在的孩子恐怕難以體會。當下所謂的體驗農耕文化活動，雖然商業氣息太濃，但事情還是讓人歡喜。比如海淀上莊的“2015稻香小鎮開鐮節”，玩的是1200多畝京西稻。據說在稻田體驗區，有身著宋朝農民服裝的表演者進行農事勞作，反映出辦這事的人有點學問。大喇叭播放著歌曲《在希望的田野上》，有了些沸騰年代集體勞動的氣息。不出所料，收獲這批京西稻的主角，并非日日與田野為伴的農夫，而是來自城里的一撥撥游客。特別是一群孩子，頭上包著白毛巾，手上是貨真價實的鐮刀，好在有家長在旁邊指導呵護。

在延慶縣也保留著最后一片稻田，據說在萬歷四十四年（1616）懷隆兵備道胡思伸、延慶知州宋云霄相度地形，開水田六萬畝，始種水稻。稻米也曾作為貢品，名重一時。張山營鎮域內蔡家河兩岸的晏家堡、丁家堡、辛家堡、田宋營等村莊都有悠久的水稻種植史，天然泉水澆灌，精耕細作，富硒土壤出產的大米清香、透亮，做出的飯松軟可口。這些年進行的搶救性恢復水稻種植，目前達到200畝，畝產大約800斤。年復一年，農民重復著這份耕耘和收獲，對于他們來說，水稻并非主要經濟來源，他們選擇種水稻，是因為那份難以割舍的情結。

水稻種植是古人給炎黃子孫留下的寶貴財富，早在距今七八千年前，當時生活在太湖流域和杭州灣一帶的人們，放火燒掉濕地中的灌木，種上水稻類的植物，刀耕火種。后來江南地區人口增加，水稻成為一種重要的糧食作物，但水稻產量不高是困擾古人的大問題，原因是沒有培養出高產的稻種，而且一年只能種一季。當歷史進入唐五代時期，政局動蕩不斷，耕地荒廢嚴重，加上北方以種植小麥為主，產量也很低，無法養活大量人口，流民出現南遷。中華大地糧食匱乏，民族的生存和文明的延續也受到嚴重束縛。就在這一關鍵時刻，一種優良的水稻品種——占城稻來了。11世紀初的宋真宗時期，福州商人在東南亞發現占城稻的高產和成熟短，就把這個稻種帶回家鄉。我國原有的稻種，從插秧到成熟，要經過150天左右，加上秧苗在苗床上還需要一個月時間，歷時至少半年以上，所以一年很難收獲兩次。占城稻因為耐旱而且成熟期短，從苗床移植到稻田后，只需要百天就能收割。此后經過不斷改良品種，成熟期更加縮短。

通過占城稻的引進，宋朝時期的水稻產量得到了快速提高，特別是二熟種植法和三熟種植法在南方的推廣，稻米越來越充裕。從福州到福建，以及江南地區的經濟也因此得到發展。這次農業革新的成果，首先是讓中國人口出現了爆炸式的增長，唐朝鼎盛時期，中國的人口大約是5000萬，而到了12世紀北宋徽宗時期，中國人口超過了一個億。糧食和人口的增加，對于古代農業國家來說，就意味著國力的增加，意味著文明的昌盛。另一個重要意義是，北宋時期占城稻的推廣引爆人口增長后，如果以秦嶺淮河為南北分界線，南方地區的人口數量已經超過了北方地區人口一倍，自古以來人口北多南少的局面被扭轉了，南方的影響力逐漸超過中原。這個變化相當重要，因為國家的稅收來源主要是自耕農，南方地區人口數量多，意味著南方地區的稅收就多，比重就大，國家的經濟重心也因此出現轉移，從黃河流域過渡到了長江流域。

占城稻能夠被福州商人引進，是因為當地發達的海洋文化，福建沿海自古就是海洋文化和農耕文化的碰撞點。在太平洋以及印度洋數以萬計的島嶼上，生活著大約2.7億講南島語系語言的人，他們有著相似的語言系統，相近的造船和航海技術。目前的許多研究，把這些人的故鄉指向了中國的福建。從語言角度講，福州話和閩南話中，腳叫作ka。而南島語系的1000多種語言里，大部分有關腿或腳的詞都叫ka。從遺傳學上看，學者對太平洋地區大量族群的基因進行分析后發現，波利尼西亞人的基因與臺灣原住民的基因聯系密切，說明福建、臺灣一帶是南島語族起源的可能性很大。同時，南島語族的造船、制陶技藝和稻作方法，都與福建、浙江的史前文明有關聯。總之，發生于距今五六千年前的海上大遷徙的起點，應該就在中國的東南沿海。在隨后的歷史中，海上絲綢之路鑄就了一代又一代福州人的文化精神，產生于陸地的農耕文化給福州人提供了闖蕩海洋的物質基礎，而海洋文化除了通過貿易獲得滾滾財富外，也帶來了域外的精神文明和奇花異果。

我的祖家南通在福州閩江邊上，30年前去過一次。老屋除了頂上的瓦片，其他都是木頭結構，房前屋后是荔枝樹、龍眼樹、芭蕉樹，稻田、茉莉花田，印象深刻。茉莉花因香氣清婉柔淑，花朵潔白玉潤，被譽為“天香”。古往今來，對茉莉花的稱謂也不盡相同，有“末利”（《南方草木狀》）、“抹厲”（《洛陽名園記》）、“抹力”（《群芳譜》）等。明李時珍在《本草綱目》中說：“末利本梵語，無正字，隨人會意而已。”各種稱謂系梵文mallik的音譯。茉莉花并非中國原產，而是從國外引進的，對于它的來源，至今仍有爭議，主要有“大秦說”“波斯說”“印度說”三種。公元前1世紀，中國絲綢已成為地中海國家最珍貴稀有的服裝面料，其中許多產品就是通過海上絲綢之路輸送到地中海東岸。印度是海上絲綢之路的必經之地，也是東西方海上貿易一個重要中轉站。在西漢末年王莽時期至東漢初年，中國與西域的陸上交通幾乎中斷，但是羅馬市場的中國絲綢量卻仍在增加，就得益于印度這個中間人，頻繁進行的與東方的漢朝和西方的羅馬的海上貿易。古印度人可以把中國的絲綢帶到西方，把西方的香料帶進中國，當然也可以把“大秦”或“安息”的茉莉引進中國。在東羅馬的文獻中有提到茉莉花，而現在國際上以茉莉花為市花的希臘雅典，當時就屬于羅馬帝國，茉莉比較可能的交往路線是羅馬帝國（大秦）——波斯（安息）——印度（天竺）——中國。

福州是中國最早引種茉莉的地區之一，福州的茉莉比較靠譜的說法是來自印度。歷史上，福州一直是東太平洋往來的中心點，是我國古代海上交通與貿易重要的始發處與樞紐站。距今4500年前，福州曇石山人就開辟了從臺灣、菲律賓、印尼到南太平洋眾多島嶼的航線。在西漢時期，福州就有了海上絲綢之路的重要港口“東冶港”，當時東南亞諸國的貢品就是從這里進入中國。有一個說法，自漢武帝設置交趾七郡后，“七郡貢獻轉運，皆從東冶，泛海而至”。古印度、斯里蘭卡等南亞國家，人們非常喜歡茉莉花的香氣，茉莉還被尊為佛教圣花，在廟宇里佛教徒常用茉莉花環供奉菩薩。史料多次記載東冶港與印度等地有貿易往來，茉莉被印度商人帶到福州是很自然的事。2000多年前茉莉來到中國，因其畏寒怕冷的特性，早期主要在南部省份如福建、廣東、廣西、云南等地種植。到了宋代，茉莉在福建的種植面積急劇擴大，甚至到冠絕中華的程度。北宋《甌冶遺事》中記載閩中特產時描述：“花有茉莉，天下未有。”福州最早的地方志，宋代梁克家《淳熙三山志》（1182年）也記載：“抹麗，此花獨閩中有之。”

茉莉花引種中國后在福建特別是福州地區被廣泛種植，這既取決于福州優越的地理氣候條件，同時也與福州文化密不可分。今天，它當之無愧成為福州市的市花。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com