兒時(shí)記憶

李計(jì)春

1941年秋季，我兩歲，父母親為了謀生，從東北白城子來到北京。聽母親講是在北京謀事兒的姑父讓父親到北京來，父親原本在白城子鐵路上謀事兒，但是我想父親攜全家來北京，一定是有更好的差事做。

到北京的第一個(gè)住處是新平路胡同18號院，在這里度過了我充滿快樂和幸福的童年，留給了我太多美好回憶！進(jìn)到院子里面，院子分為兩層，坐北朝南是正房在上面一層，東西廂房也稱為耳房在下層。記憶中最深的是下層院中的三棵非常高大的槐樹，夏天槐樹遮住半個(gè)院子的陽光，院里的人們都在院里納涼、洗衣、吃飯，我就更是不待在屋里，總是在院里玩耍。

我們家是18號院的房客，房東姓鄭，我叫他鄭大爺。清光緒年間鄭大爺是皇宮內(nèi)的御膳廚子，那年代算是很有錢的人家了，他在西長安街開了一家飯莊好像叫忠心堂，這個(gè)名號充滿著一個(gè)御廚對主子的忠誠和對皇宮內(nèi)生活的留戀。東房住著一個(gè)姓金的房客，金先生一家有太太和兒子、兒媳，小夫妻沒有孩子，金家的兒子年歲不大，是一個(gè)抽鴉片的煙鬼，整天家里都是一些煙鬼聚集，終日里拿著大煙槍，烏煙瘴氣的。那金家原本也是一個(gè)大戶，萬貫家財(cái)都被那個(gè)抽大煙的兒子敗光了，家門不幸啊！后來房東不知道什么緣故也破產(chǎn)了，當(dāng)年他從宮里帶出來的滿堂瓷器、玉器、古董字畫等都不知道哪里去了，落得家徒四壁一無所有。

新平路胡同18號院的東口是現(xiàn)在的六部口，出六部口往東不遠(yuǎn)就是現(xiàn)在的中南海，也就是長安街了。西口是牛肉彎胡同，穿過牛肉彎胡同就是宣武門大街，再往北百米左右就到了現(xiàn)在的西單十字路口了，全長大概五六百米吧，我的童年就在這不足千米的胡同中度過的。18號院在新平路的西頭，19號院是天登糧商大院，門廳很是講究，但是大門總是緊閉，甚少看到有人出入。那時(shí)我是小孩兒，滿胡同跑著玩，偶爾看見那大院門口站著一個(gè)比我大幾歲的姑娘，她只是在大門口站一站，從來都不走下臺階。我記得她頭發(fā)很長，辮子快到地面了，我心里很是納悶兒也問過母親。母親告訴我，那是大戶人家的女孩，本應(yīng)就是大門不出二門不邁的。那時(shí)的我不懂這些，但每次看到那個(gè)姑娘時(shí)就覺得她很可憐，不能和我們在一起玩兒。

在我離開新平路18號那個(gè)院子六十多年后，記不得是哪一年了，我刻意回到18號院看了一次，院子早已不是我記憶中的樣子了，私搭亂建，凌亂不堪，已經(jīng)是面目全非。沒想到那次去過后不久，這個(gè)院子就永遠(yuǎn)消失了。

1942年姑父在北京鐵路局當(dāng)工段長，自己還開了三家電料行，因?yàn)楣酶覆蛔R字，無法經(jīng)營下去，父親到了北京后，就關(guān)張了。父親這時(shí)認(rèn)識了一個(gè)商人，此人是搞交換機(jī)的，那時(shí)我國的通訊技術(shù)只局限于電話機(jī)，一個(gè)胡同也沒有兩部電話。那個(gè)商人開了一家電料行，父親被請到那里工作。到北京之前，在東北白城子鐵路局父親就搞過交換機(jī)，當(dāng)時(shí)從東北鐵路局調(diào)來不少人到北京鐵路局工作，新中國成立后其中很多人都晉升為北京鐵路局的領(lǐng)導(dǎo)。

那段時(shí)間，父親認(rèn)識了一個(gè)天津人，大人們都管他叫劉大胖子，他和父親商量合資開了一家叫“三星電料行”，后來改名為“三星電機(jī)工業(yè)社”的私營企業(yè)。并且在天津同時(shí)開了一個(gè)名為“華美電機(jī)工業(yè)社”，由劉大胖子主持經(jīng)營，主要是做與電話相關(guān)的配件及交換機(jī)。從那時(shí)起父親就開始經(jīng)商了，那年代中國沒有自己生產(chǎn)的交換機(jī)，都是從日本進(jìn)口，父親與劉大胖子合作還算和諧。“三星電機(jī)工業(yè)社”開張后，生意蒸蒸日上，家里的經(jīng)濟(jì)也逐漸富裕起來，在新平路一帶成了家喻戶曉的富裕人家。但沒有人知道，對于沒有讀過書的父親來說，憑借自己天生的睿智和孜孜不倦的學(xué)習(xí)，使自己走上了一條經(jīng)商之路，給家人帶來了不愁溫飽的日子。

那時(shí)候的北京是日本人占領(lǐng)時(shí)期，社會治安很亂，打家劫舍、拐賣婦女兒童的事時(shí)有耳聞。有一次，我跟一幫小伙伴兒在胡同里玩著，一個(gè)小伙子過來，他四下里一看，見沒有大人在旁，就問我們：“你們想不想看耍猴啊？”我們說想看。他就說，“我領(lǐng)你們?nèi)タ础！彼麕е覀兂鹆S方向走去，走好長的路了，還沒有要停下來的意思。我們都走累了，于是問他：“怎么還沒到啊？累死了！”他說快了，就到了。又走出很長一段路，他帶我們進(jìn)了一個(gè)院里，說，到了。然后又說，“要想看耍猴，先得把衣服脫了。”我們鬧不明白，為什么看耍猴要脫衣服？小伙子惡狠狠地說，“趕緊脫！”我們害怕起來，于是趕緊都脫了。那時(shí)候剛?cè)攵腥艘呀?jīng)穿棉襖了，我穿了件毛衣，脫了后感覺冷。那人抱了衣服后說：“在這兒等著。”說罷，抱了衣服就走了。半天后，我們凍得發(fā)抖，見小伙子還沒出來，就害怕起來，于是沿著來時(shí)的路往回走。路人見我們幾個(gè)孩子穿個(gè)褲頭背心的在街上行走，都感覺奇怪。好不容易摸到我們家所在的胡同口，挑水的大叔看到我們后說：“你們總算回來了。你們家大人們都急壞了，已經(jīng)上警局報(bào)了警了！”回了家后結(jié)果是可以知道的：我挨了父親一通揍。他說：“讓你長點(diǎn)記性，看你以后還敢不敢隨便跟人走！”

1943年春節(jié)前夕，快過大年了，那時(shí)的舊北京沿街要飯的人很多，小商小販、拉黃包車的也不少。經(jīng)常看到無處安身，在饑寒交迫中死在街頭的人，老北京人管這樣死去的人叫“路倒”。大部分“路倒”都是一些老人和兒童，很是可憐。那時(shí)候母親總是接濟(jì)那些要飯的流浪人，還收留了三個(gè)孤兒跟著父親做學(xué)徒。記得就在那年農(nóng)歷十二月二十九晚上，大約九點(diǎn)多鐘，父親在外屋揉面做饅頭，母親在里屋洗衣服，父親收留的一個(gè)孤兒，也是父親的徒弟，我管他叫龍哥，他在廚房里忙活著一些雜事，我坐在沙發(fā)上拿著一團(tuán)生面團(tuán)捏著玩兒。

這時(shí)候聽到院門的門鈴響，誰去開的門我記不得了，大門開后進(jìn)來兩個(gè)蒙面人，都穿著黑色的長大衣，頭戴禮帽，只露著兩只眼睛。他們進(jìn)來后就問父親：“你是李××嗎？”父親答道：“是啊！”他們把父親帶了出去，關(guān)在了院內(nèi)廚房里，一個(gè)人留在門外看著，另一個(gè)人進(jìn)了屋里連推帶搡把母親拉出門外，交給那個(gè)留在外面望風(fēng)的人。

這時(shí)我還坐在沙發(fā)上玩面團(tuán)，也是覺得半天家里人沒有動靜，就從沙發(fā)上站了起來，順手把里屋的門簾拉開了，看到那個(gè)蒙面人一只手拿著一把手槍，一只手在屋里的大衣柜里亂翻，這時(shí)我被嚇著了，便哭了起來。外面望風(fēng)的人聽到哭聲，進(jìn)來抓住我的衣服把我拎到外面廚房去了。在廚房里，我看到母親躺在父親懷里，口吐白沫身體僵直，背過氣了！廚房里供奉的香爐還冒著裊裊青煙。院內(nèi)依然很靜，街坊們都忙活著過年的吃食，院外不時(shí)傳來稀疏的鞭炮聲，短短的半個(gè)時(shí)辰卻覺得很長。

突然大院的門鈴響了，站在廚房門口的蒙面人大聲沖屋里的人喊道：“快走，來人了！”屋里的人出來后兩人慌忙沖出院門。來的人是個(gè)姓鄭的教授，見到此景趕忙把母親扶到屋里。父親進(jìn)去查看了一遍也沒損失什么，記得母親把首飾都放在脂粉盒里，所以沒有被他們劫走。父親還是去報(bào)了警，第二天鄰居們才知道院里發(fā)生了這么大一件事！

這一次意外的入室搶劫，讓父親下決心搬出18號院。直到很多年后提起這件事，雖然也有些眉目，估計(jì)是熟悉的人干的，但始終沒有答案。這件事在我童年的記憶中留下了深刻烙印。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com