難忘“香山慈幼院”

張乃堅

北京曾經有過一所非常著名的小學——“香山慈幼院”。該校成立于1920年，原址在如今的香山公園，校長是民國總理熊希齡先生。解放后，該校搬到海淀區甘家口地區白堆子，仍使用香山慈幼院的舊名。在“香山慈幼院”生活和學習過的我們，對母校的感情非常深。我們是住宿生，吃住行全在學校，只有節假日才回家。從某種意義上講，學校就是我們的家。“文革”爆發，我們被遣散回到父母身邊。1967年，這所中外聞名的私立小學被迫關門，我們只好就近到其他小學入學。自此，告別“香慈”。

現在，您到海淀區立新中學看看，校門口還立著牌子，上書“原香山慈幼院”。走進校園，在最顯著的位置，聳立著熊希齡先生的雕像，雕像的后邊是被保留下來的原禮堂。說實話，若沒有這所禮堂，我已經完全辨別不出母校了。所有的原建筑都被拆掉，舊貌換新顏，只剩這座禮堂了。站在熊先生的雕像前，望著幾十年前的禮堂，我的心情十分激動，眼淚都快掉下來了。

解放后的“香慈”回憶

我是1960年入的“香慈”，談“香慈”，只能談解放后。“香慈”于1953年搬到城里，校址就在現在“立新中學”的地方。記憶中，入學考試很簡單，考官問我：“一輛小轎車坐幾個人？”我的回答正確，錄取。后來得知，這是一所私立住宿制學校，學生來源，大部分是革命烈軍屬、出國人員以及民主人士的子弟。據資料介紹，黨內高級干部方毅、武衡，知名人士錢三強、錢學森，以及吳晗的后代皆在該校上過學。

當年，阜成門還沒有拆，出了阜成門就算城外，學校建在白堆子，離阜成門還有一段距離。學校的周邊很荒涼，有農田，還可以看見駱駝呢。即便到了現在，我依舊可以閉著眼睛畫出母校的全景圖。進校門，右手是足球場，左手是籃球場。印象深刻的是，籃球場的盡頭有一個車庫，車庫內停著一輛舊式黑色奔馳小轎車。60年代，能乘坐專車的，至少也得是副部長級干部。一位小學領導就擁有“專車”，北京市大概只有“香慈”一例吧。坐這部轎車的是位女士，她是學校里地位最高的人，偶爾見她在校內散步，見到我們時總是微笑著。以后，我查《北京香山慈幼院院史》，據院史介紹，香山慈幼院當年有理事會，理事長是“文革”后的人大副委員長雷潔瓊，院長是于如麒女士。于院長畢業于燕京大學，解放前長期從事慈善事業，著名民主人士，北京市政協委員。小轎車的主人應當是于校長。現在，我還能隱約記得起校長的模樣，她滿頭銀發，臉上有老年斑，戴著一副銀絲眼鏡，喜歡穿黑色西服，拄著文明棍兒。教學樓是座二層的建筑，樓前有個巨大的花壇，花壇兩側為嬰兒園和幼兒園。教學樓的后邊是操場，操場的四周依次為食堂、學生宿舍、教工宿舍，學生宿舍后有一個很大的公共浴池。校園中的8棟樓房皆為蘇式建筑，灰墻灰瓦，門窗皆為綠色。8座建筑間由水泥甬道連接，沿路栽有各種樹木。后院另有一個果園，種著上百棵蘋果樹和桃樹，整座學校宛如一座美麗的大花園。

幸好原“香慈”的禮堂沒有被拆掉，我在“香慈”生活了4年多，禮堂給我留下了無法磨滅的記憶。現在，說它是“禮堂”，實際上，它的主要功能是“食堂”而兼做禮堂用。60年代，遇“自然災害”。我們正是長身體的時候，學校為了讓我們健康地成長，千方百計地讓我們吃好喝好。在我的記憶里，我們每周三改善伙食，最讓我難忘的就是烙餅卷粉腸，那叫一個香！再有，就是年節的餃子。現在回想起來，那么多學生，食堂得包多少餃子，實際上，當時食堂就已經進了包餃子的機器。而且辦起了養豬場，養豬場就在果園的后邊，我們吃的豬肉都是自產自銷的。我永遠也忘不掉拿著飯盆打餃子的場面，敲著飯盆兒，歡聲笑語，每個學生都有固定的量，多一個你也吃不到。我們特別饞，總覺得吃不飽，怪學校太摳門！長大之后，我才得知“自然災害”的時候，許多農村都餓死了人。我們生活在“香慈”，有豆漿喝，有豬肉和水果吃，是何等的幸福啊！

學校經常在禮堂內舉辦各種活動，諸如看電影看文藝演出。別看“香慈”是座小學，“面子”大得很。據《香慈院史》介紹，就連毛主席都關心過“香慈”。毛主席說：“我們用了他們（慈幼院）的房子，要多照顧他們……”還關照說：“有什么事找彭真市長。”（見《香慈院史》）只要是電影院有的影片，學校都能借到拷貝拿來給我們看。當然，影片是有選擇的，我印象深刻的影片有《烈火中永生》《上甘嶺》等，這些影片，禮堂不止放映過一次。每次看完電影，老師都會布置我們寫感想，通過看電影培養我們的愛國主義精神。除了看電影看演出，就是在禮堂舉辦報告會，許多的老紅軍和勞模都到學校給我們作過報告。印象中，有共和國第一位女將軍李貞阿姨。我們的入隊儀式都是在禮堂進行的，“香慈”有一支遠近聞名的鼓樂隊，鼓樂隊的同學身穿白色制服頭戴大殼帽，威風得很！就是在這座禮堂里，我和6名同學面向隊旗行少先隊禮，高唱《少先隊隊歌》：“我們是共產主義接班人，繼承革命先烈的光榮傳統，愛祖國，愛人民……”此刻，鼓樂齊鳴，小鼓敲得我們心潮澎湃，熱血沸騰……

學校每年都組織春游，印象最深的就是去香山公園。幾輛大轎子車，公園門口一停，那感覺就是一句話﹕回家了！老教工先下車出去聯絡，不一會兒，公園四門大開，歡迎我們入院，門票是不收的。我們打出“香山慈幼院”的校旗，挺著小胸脯，歡天喜地地走進公園。游客們用好奇的眼光瞅著我們，看看校旗，私下議論道：“這是什么學校？這幫可憐的學生！”是啊，“香慈”的英文名字是“Fragrant Hills Protectory”，“Protectory”就是貧兒收容院、少年感化院的意思。顯然，游客們把我們當成孤兒或壞孩子了。

充當向導的是老教工李師傅，李師傅是學校浴池的燒火工，大高個兒，酒糟鼻，嘴里總叼著一支煙斗。據說，李師傅解放前在“香慈”工作過，對于“香慈”的歷史比較熟悉，連剛入校的青年教師都跟在他的身后認真地記筆記。“整座山是我們的校園，這里是教室，學生課間休息愛偷著去爬山，上課經常遲到。那時候，上課敲鐘，鐘聲傳得很遠很遠，整個香山都聽得真真的……”李師傅叼著煙斗神氣活現地說。聽李師傅講校史如同聽故事，至今能記起的，就是學生爬山遲到這檔子事兒。當晚我做了一個夢，夢見自己是個孤兒，長在“香慈”。下課后，我們像小鳥一般朝著山上飛。突然，山下上課的鐘聲敲響，我們又往山下跑，一個個幼小的身影在紅葉間閃現。記憶中，李師傅不但介紹“院史”，還為我們唱起了當年的“校歌”：“好好讀書，好好勞動，好好圖自立。大哉本院，香山之下，規模真無比！重職業，自食其力，進取莫荒嬉。好兄弟，好姐妹，少年須愛惜！”歌詞是我在以后的“院史”里查到的，曲調很特別，唱不順嘴，跟現在的歌曲大不一樣。這首校歌是熊希齡院長親自編寫的，“重職業，自食其力，進取莫荒嬉”乃“香慈”之精神。老“香慈”實際上是一所半工半讀學校，學校自己有印刷廠化工廠和瓷器廠，學校培養學生的目的不是為了“應試”，而是讓他們成為實干型的有用之才。在我上小學的時候，學校并沒有專門組織給我們講“院史”，許多老教師對“香慈”的過去避而不談，年輕的教師和我們一樣對“香慈”的歷史也不太了解。有關“香慈”的故事，我們只是隱約從一些老教工的嘴里聽到過。

直至“文革”爆發，大字報將“香慈”的過去全“揭露”出來，我們才知道了“熊希齡”的名字，才知道了原來“香慈”是這么一座有名的學校。當然，那個年月，熊希齡院長是作為大軍閥和北洋政府的走狗受到批判的。“文革”結束，思想界發生了巨大的變化。“香慈”過去的歷史受到了重新的評價，熊希齡院長的雕像終于矗立在立新中學的校內。面對熊希齡院長的雕像，我們的內心感到萬分欣慰。同時，也激發出我們對母校的無限懷念和熱愛。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com