詞語的風車

陳愛中

究竟該如何將世俗的語言鋪墊成一首詩？是陷入先驗的載道泥淖，為了什么而作或者追求詩歌形而下的詩外意義，還是跟隨詩意的牽引隨意賦形？如果將詩歌視為語言的孕育者，一直以創造的姿態引領著語言前行的步伐，那么后者顯然是良途。將神秘至于天賦的詩意體驗賦予滯后的語詞，而非執拗于從現有詞匯中發掘詩意，是優秀的詩篇萌生的慣例。馮晏的詩就是在不停地“布”這樣的詩歌語言的格局，擴展已有詞匯的閾限。她總是試圖用超越性的感受將詩歌置入更為廣闊的跨界精神經驗之中，以先鋒的意義綜合各種詩性元素，以新鮮的感觸覆蓋詞匯的過去，這是她的詩歌世界的慣性，一往無前并不可中止。《航行百慕大》是她最近完成的一部相對較長的詩篇，是依據去年春天專程旅行百慕大的經歷寫作的，可以看作是又一次在語詞經驗的意義上超越過去的標志性詩篇，甚至有詩學風范的階段性質變的征象。

詩人以大開大合的想象建構海上的幾個夜晚，在百慕大三角的歷史與現實中穿梭，在人、星空、宇宙、海浪、黑夜等居于同一時空的意象中思考“恐懼”與“消失”的意義，于意識流的碎片式思緒涌動中，勾連起詩意與思想的系結。現實和傳說中的百慕大三角是神秘的，飛機、艦船等無征兆的失蹤讓這片浩瀚的海域充滿不安和恐懼。但對詩人的洶涌思想來說，這種時間終結的地方卻恰恰是獲得永生的“窄門”，“百慕大三角，讓我的虛弱通過這道窄門”，透過它，“消失本身就是進入真相，或者永生”，于是詩人以想落天外的思緒營構出另一個世界，在那里，消弭了物象間的差異，衰老了時間帶來的沉重，“遠離是一種接近”，“堅強是軟弱的”，一切輕如飛鴻，無論欲念與暴躁，甚至是“現實和非現實”，在一個風月無邊的意念場域里，“流星濺起幾只西伯利亞雪雁，/劃破冥想；猶如在非洲，羽毛眷戀寧靜，/成片白鷗瞬間藏起整條河流”，如此大量的羅列色彩純白淡雅，而又空間跨度極大的意象，來表征剎那間的浪花涌流充盈出的溢彩詩意，跳脫而闊達，月涌大江流，詩意斐然。或者說，整首詩都是詩思流韻、意象驚艷的，“船尾奔跑，一只白狐吸光了空氣”，將航船的軌跡描畫得如此靈動、鮮活的，只能是黑格爾說的“這一個”。“一只白鯨弓起脊背，鱗片映出玄月。海浪，/芙蓉花飛濺，每一滴水都被海藻和未知的氣息/放大了”這樣的以多姿斑斕的意象來映現其時的游月與浮云、海浪飛濺如芙蓉的詩句，一定會讓人想起馮晏在幾年前寫的那首《詞語》，“多年儲存的漢字，完全可以比作我/每年存下的面中麥子和米中的靈性/為自己的疼痛或快感，為喜歡的植被/生物或者愛，我算不清共采摘過/多少詞語編成花束獻出來。可悶在深處/挑選不出一個詞相送的人，始終在/別處的風車上令我的詞語眺望不停/他幾乎廢掉了我所有洪亮的聲音”。那時的詩人以詩的方式撫摸恰切的詞語賦予的訴說之美，如花似夢，體味詩思與詞語相遇的剎那間的豁然與驚奇，但那份樣對詩意“客觀對應物”的痛苦追尋已經被《航行百慕大》的噴薄而出而得以緩解。

曾有詩人將詩歌與哲學的關系比喻為“近鄰”，但將哲學入詩，總是有這樣那樣的風險，哲學是要說的，以邏輯推理取勝，詩卻是在說與非說之間徘徊，以語言的張力充盈詩意的花園，其中的度量著實難以把握。和海德格爾同為德國人的黑格爾就曾“警告”說，“詩尤其要避免可以破壞形象鮮明性的憑知解力的生硬的割裂和聯系以及下判斷作結論之類哲學形式，因為這類形式會立即把我們從想象的領域里搬到另一個領域里去”（黑格爾《美學》第三卷下）。但在失卻掉形式上的音韻鏗鏘后，智性的僻路和深度寫作必然是漢語新詩著力探尋的方向，百年的經驗讓漢語新詩并沒有更好的選擇。楊煉、張曙光、王家新、陳東東，等等，都是在這個路途上奮進的躬行者。馮晏是認同于這個方向的，并以此超越了性別的閾限，將寫詩升華為人類的共性寫作。“一個當代詩人，生命中那些最深刻的價值你是否還沒有能力發現，有關潛意識的書籍已經讀了幾十年，然而，潛意識與宇宙科學和自然科學到底有多大的聯系可以被你的寫作所接受到呢？”進而思考詩與“先知”、“未知”以及對語言的承諾。近作《詩的格局》中的詩學闡釋幾乎可以看作其詩歌寫作承前啟后的宣言。

如此，讀馮晏新世紀以來的詩是頗費腦筋的，相對于漢語新詩主流的日常敘述，她的深度寫作和智性表達是顯在的，也是獨具風韻的。這或許是和她喜歡海德格爾、維特根斯坦這兩位哲學家有關，前者的存在論和心理哲學，后者的數理邏輯和語言哲學，都為她的思想性寫作鋪墊出了漫長的詩歌紅毯，在思想推理的森林里探幽尋蹤。在“像一把消沉的鎖，銹在/荒漠的古道上，不說話、不熟悉/把沉默養在籠子里”的“過去”花園中體味緘默的優雅（《過去》）；在阿赫瑪托娃的廚房里思索死亡與等候的意義， “曾經排隊300小時探望的人/已被處決。你繼續著排隊/風霜雪雨中，你還想探望誰？”（《阿赫瑪托娃的廚房》）；在歷史和現實的光影交互中，賦予新圣女公墓以超越性的存在征象，“逝者如石林，在空間站立，低語/無形無聲，猶如宇宙一一守護一種蹤影”，時光易逝，縱使曾經繁華喧囂、叱咤風云，但在浩瀚的宇宙中，在死亡的恒久中，終究是轉瞬的“蹤影”（《新圣女公墓》），恍若云烏，飛而無痕；在思辨和推理中演繹“虛無”的躍動，“你迎向百合、咖啡，當你覺得沉重/虛無折斷了你鋼絲的外表”，歡喜如百合，大苦若咖啡，也無法蕩漾起虛無的底色，“無意義，比事物本身更加虛無”，由之，現實世界的陌生人也無法因為陌生而新鮮，而一旦進入語言的“荒原”，則在蕩滌掉現世的虛像后，“面對滄海傾訴真心，并開放著”（《感受虛無》），有了一切；即便是長時期以來被女詩人青睞有加的“私人空間”，也不復有壓抑的痛苦和宣泄的快感，所浸染的也是“文明的吶喊”與“人類的憂傷”的悖論，電話、衣柜、窗簾等眾多室內意象在時鐘、秒針等時間意象的催逼下，不再有隱私的意義，“是的，熱鬧和寂靜你都厭倦了”，也只有流連于“堆積的焦慮”，“聽時鐘在房間里發出巨響”（《私人空間》），恍惚之間，穆旦、卞之琳苦心孤詣勾勒的孤獨影子漸漸浮現出來。將詩歌的翅膀飛翔在人類的死亡、時空、存在等終極哲學命題，并能夠用具象而可觸的意象表征之的，馮晏的詩是讓人驚訝并飽含期待的。至此，黑格爾的警告也逐漸有了歷史的意味。

進而，我愿意將這種期待的結果賦予《航行百慕大》，這里的感覺是銳敏而多姿的，“深夜，我聽見泡沫熄滅，啤酒在嘴唇沿岸流淌”，思想的光影凝聚在繁星的傘下，意念之蛇逶迤著將消失的驚恐點映到輕握的“一只狼毫毛筆”、即將墜落的“一枚胸前的扣子”。這里的思考是遠方的，落光葉子的老樹下，參悟通透的夢境和孤獨的光芒。這里的關懷是深刻的，在死亡的盡頭矗立著永生的燈塔，在被關掉的城市顏色里、海的藍色里、語言之光里，詩人似乎將“方生方死、方死方生”的悖論融匯到一片靜物的平靜中，水深處的章魚、伸向地球之外的虛線，都在詮釋著生命潛在的價值。同樣的，這里的拷問亦是無盡的，擺脫了世俗羈絆之后的世界如此的徜徉，可以追問“在空寂中/冷風停在第幾感？”亦可以思索“對于無人，偶然在哪里？”并不顧及到是否有答案的可能。在略帶神秘色彩的筆觸中，投射出難以窮盡的生命觀念，由即將消失帶來的恐懼歸結到消解生死之界的空靈與超脫。

去年的五月，馮晏曾寫有名為《在海上》的詩篇，書寫著和《航行百慕大》相類似的命題，那里的恐懼“讓黑暗遮蔽迷霧”，而“我要在雄性升起的空地/等天堂被云打開，聽靈魂之歌輕輕傳來”，那時的詩人還向往著“做一枚筆畫，去一首詩歌中等待”詞與世界的通靈，期待著“讓風暴襲來幾個徹底的句子”，明了而單純，顯在而容易把握。但一年后的《航行百慕大》已是以越軌的筆致，進入到語詞背后浩瀚的精神星空了。這里一定有猜不透的只有詩人才知的機緣，也許是百慕大的海啟發了詩人的靈智，也許是與日俱增的閱讀積淀為詩人的感悟洞開了一扇窗，在不長的時間里，兩首詩氤氫出的質的變遷著實讓讀者驚訝。這應該是一個啟示，一個新的詩歌和詩人的啟示，用超驗的個性視角推動新的詩學世界，誕生出更為優卓的詩歌文本。

但如此走下去，馮晏的詩也許注定如見到風車的堂吉訶德，看似荒誕，但卻以非一般的勇敢豐富著前行的意義，“是否詩人只有甘于精英讀者群；甘于接近更大的孤獨，才可以在探索中靜默地伸向精神上最能帶來激情的現象體驗，甚至永不期待交流呢？”（《詩的格局》）是的，只能是這樣！無論是歷史還是現實，優秀的詩篇都是貴族而小眾的，雖然早已是共識，但總為詩歌所遺忘。