有關(guān)楊哥的記憶碎片

有關(guān)楊哥的記憶碎片

□ 文/賀小晴

楊哥走了。友人說，讓我寫點什么，有些東西，一定要我寫。我說，我的大腦一片空白。后來，那空白處有了變化。有了凸起，有了淺淡的光和影。再變得濃烈，清晰，奔涌。

有關(guān)楊哥的記憶泛起，不分彼此，也分不清輕重緩急，如閘門打開，兇猛，激越，混亂而毫無秩序。

已經(jīng)記不清是怎么認(rèn)識他的，深入的接觸是“5·12”大地震后。他拍出“敬禮娃娃”一夜成名。人們看到的是他的光鮮和榮譽，作為同事，我看到的，是他的滿身塵土，扛著相機，玩命往災(zāi)區(qū)跑。

《綿陽晚報》開設(shè)了“英雄無名”專欄，寫那些鮮為人知的感人故事。我便領(lǐng)了任務(wù)，采訪身邊的這位同事，寫他“敬禮娃娃”背后的故事。

采訪在高新區(qū)的一家歐式茶坊進(jìn)行。我們相對而坐，一人一杯茶。從正午到黃昏。他是健談的人。我也是。可那天下午，談話一次次中斷。一次次，他紅了眼睛，最終，淚流下來。我不語，只低下頭，以沉默回應(yīng)。

那場巨大的災(zāi)難，我們都是親歷者，又是見證者和記錄者。我們明白彼此的感受。安慰的話，誰也說不出口。

采訪中，他談到自己內(nèi)心的一個結(jié)，一種負(fù)累：“后來的許多時候，我感覺自己像在贖罪一樣，我像是一個受益者。別人受災(zāi)了，我卻獲了獎。”

他一次次進(jìn)北川。他以“背藥者”的身份混上直升機，飛抵唐家山堰塞湖。連續(xù)三年春節(jié)，他在大山深處的災(zāi)民家度過。新北川從無到有，他拍下了每一個細(xì)節(jié)……

“4·20”蘆山地震后，我又奉命采訪他。他帶領(lǐng)《綿陽晚報》采訪小組趕往現(xiàn)場。他連闖三關(guān)進(jìn)入災(zāi)區(qū)深部。他用背抵著大石頭搶拍下金獎圖片《鐵肩扛起生命通道》……九天沒日沒夜的救援和采訪，當(dāng)身體重新接觸到床時，他感嘆，原來床的感覺是如此舒服。

別人以為他是敬業(yè)，可我始終相信沒那么簡單。他風(fēng)風(fēng)火火在現(xiàn)實走。他背負(fù)著他那碩大沉重的相機，他也背負(fù)著自己的內(nèi)心……

由此，有人說：我們多是災(zāi)難的過客，他卻把天崩地裂后的喜怒哀樂，過成了他的日常生活。再由此，他那人所共知的古道熱腸便毫不足奇。他對“敬禮娃娃”郎錚持續(xù)多年父親般的關(guān)愛，他對認(rèn)識不認(rèn)識的眾多弱者竭盡所能的幫助……

自地震開始，我和楊哥的連接加深。《英雄無名》結(jié)集出版，書中多數(shù)的文字由我采寫，多數(shù)的圖片由他拍攝。我的報告文學(xué)《艱難重生路》在《北京文學(xué)》發(fā)表，再由《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，相關(guān)配圖也是楊哥的圖片。

無論是作為采訪與被采訪者，還是工作中的拍擋，我們的合作默契而深入，無需多余言語。他知道我懂他。我也堅信我懂。這樣的相知延續(xù)到日常中來，反生出一種不在乎，不買賬。我們的關(guān)系很像是那種抽底火的鐵哥們：打趣，調(diào)侃，揭對方或真或假的老底。熟悉楊哥的人都知道，楊哥另一個與他“拼命三郎”同樣顯著的特點，是他工作之余的八卦功夫，堪稱爐火純青。報社里笑談中的許多“門”：攜手門、理發(fā)門……真真假假，虛虛實實，他多為“發(fā)現(xiàn)者”和“傳播者”。于是閑暇相聚，調(diào)侃和揭老底便有了內(nèi)容，日子便在這笑鬧和沖撞中平靜地過去。

他是一個樂觀者。他知道放松和快樂是日子的一面，如同他知道仁慈和悲憫是日子的另一面。

他患上肝癌，緊接著是一次兩次的手術(shù)，之后仍總是見他到處跑。北京、上海、深圳、珠海……我不懂醫(yī)，卻知道一個簡單的道理：得了肝炎的人都需要靜養(yǎng)，何況他是肝癌，何況又換了肝？但我知道他停不下來，他放不下他的相機。每一次微信或是見了面，我總是說，楊哥，悠著點，悠著點。他一臉笑，毫不在意的樣子。

果真，不久之后，壞消息傳來，楊哥的病全面復(fù)發(fā)。

最后一次相聚是新年前夜，2014年12月