中國文學的市場在哪里？

任芙康

某天于某地，聚攏一堆人，討論中國文學的市場。拜讀與會者名單，好像本業都不經商。非生意人涉足經濟話題，議程又安排得鄭重其事，想必是合乎情理的。因在座諸位都與文學有關，或是制造者，或是評論者，或是翻譯者，或是品讀者，所以對文學產品銷售的意見，無論深刻與淺薄，都說出了各自坦誠的聲音。

有人認定，文化的輸出應同步于國力的強盛。故而，第一，今天的中國文學，大步走向世界，已經水到渠成；第二，我們有自信，助推中國文學廣布全球，藉以陶冶洋人情操，提升其精神的境界。此一判斷，似有不當，因文學的影響，不一定取決于經濟的擴張。現成的例子，有加西亞·馬爾克斯。無論是他出生的哥倫比亞，還是他中年之后移居的墨西哥，仿佛都不具備高級的社會文明，更不擁有強勁的經濟實力，但均未耽誤馬爾克斯以不可抵御的魔力，成為不少中國作家膜拜的大師。再看中國當代，倒回去一二十年，當賈平凹、池莉等零星佼佼者，以自己的文字，掙回真金白銀的外鈔時，我們這里，尚遠未成為舉足輕重的經濟體。倒是大前年莫言諾獎到手，成了一個怪異的拐點，海外市場上，中國文學的整體造勢開始明顯遜于以往。幾個月前紐約書市的中國賣場呈現出的風平浪靜，未見得不是某類中國作品揭開面紗之后，海外讀者產生“審丑”疲勞的客觀體現。

2012年10月11日之前，中國文壇有一個超級的熱門話題，有一股濃烈的內心渴望，有一種頑強的精神幻覺。眾多志存高遠的現作家、前作家、準作家如癡如醉地意淫諾貝爾文學獎，說過不少令人啼笑皆非的話，做過不少令人匪夷所思的事。諸如，年復一年，總傳出名角張三、李四獲得諾獎提名，并煞有介事地與媒體互動；甚或有寫家王五自揭謎底，本年篤定獲獎，瑞典已來攝像，他正整裝待發。這類聒噪，娛人悅己，可以大飽耳福，充作茶敘談資。而莫言的獲獎，一錘定音，給飽受諾獎焦慮癥困擾的患者注射了有效鎮靜劑，令所有的蠢蠢欲動偃旗息鼓。

二十幾年的歲月里，我在去過的一些國家四處尋覓，也確曾于華人聚集區的書店、公共圖書館喜出望外地發現過若干中國文學書刊。當問及銷售量或借閱量，人家總會遲疑一下，然后客氣地告訴你：“還行。”美國幾位白人朋友酷愛閱讀，我詢問他們是否看過中國作家的英文譯著，居然都能說出三五部書名。細問方知，這幾本所謂紀實作品，主角皆系真人，內容則多為假事。我曾在多處書店打聽有無英文版的中國文學讀物，無一不受到歉然搖頭的禮遇。搜尋國外圖書超市的茫茫書海，難見中國作品之舟搖曳的帆影，這不丟人，只叫人更加清醒。中國文學欲擠入國際市場，所有急功近利的手法都不管用。東方西方，亞洲非洲，各有各的生存習慣，各有各的思維邏輯，各有各的宗教境界，風馬牛本不相及的彼此，有時接納一下，遠非融合，頂多因為獵奇。當然，泱泱華夏，文學走出去，最終會是必然的。但我們應有不設定時間表的耐性，應有佛家隨緣的心態，應有潤物細無聲的從容，甚至，應有一點點阿Q式的淡定。

于是，但凡讀到中國作家出訪記中，講述自己異域受到追捧，如何紅得發紫、出盡風頭，我往往會不由自主地生出悲憫之心。但念及這些人里，小說寫手的拿手好戲本就是虛構，散文寫手的不二法門本就是煽情，詩歌寫手的祖傳秘方本就是呻吟，所以，對他們完全入戲的述說，可以不信，但應深表同情。

莫言的獲獎，奇妙地產生出一種制衡功效。比方，有些曾經津津樂道與諾獎有特殊淵源的人，如今一百八十度轉彎，已怯于提到斯德哥爾摩這座美麗的城市，已羞于讓自己牽扯上馬悅然、葛浩文之類“高貴”的名字。這可能恰恰有利于中國文學的發展，幻覺可以消散了，心口可以平穩了，折騰可以消停了，寫作可以專注了。從這個意義上說，對中國文學理性前行懷抱期待的人們，應該感謝莫言。

中國文學的市場在哪里？一般作家不說了，著作等身的作家不說了，各種版本的“文學史”辟出專章弘揚的作家也不說了，只說莫言。他的市場在哪里？在中國。諾獎獎金的數額是可計數的，幾本譯著的版稅是可計數的，而諾獎帶給他國內的紅利，種類之雜，力度之強，無論苦心經營修成正果，還是無心插柳歪打正著，都是難以計數的。

已成文壇標桿的莫言，其真實的市場行情溫馨地告誡中國作家，萬不可心猿意馬，你們最靠得住的書刊市場，究竟在哪里？在中國。在寬敞的圖書大廈中，在狹小的實體書店里，在網購的鍵盤間，在物流的路途上，在黃皮膚讀者的書桌前或枕頭邊。