一個人的生活

劉丹青

王小西喜歡福爾摩斯。

在二十多歲的女孩子里，這不是一個普遍的愛好。

福爾摩斯代表著理性、邏輯、反情感。智力上的優越讓他根本不需要任何親密伴侶、人際關系，也無須依賴任何人。

那時，王小西二十出頭，喜歡獨立自由的生活，看重冷靜、理智、出色的頭腦。

可6年后，單身的王小西再看電影《福爾摩斯》時，卻記住了別的東西。

福爾摩斯老了，一個人在英國鄉下的草地上擺出幾塊石頭。那是他一生中僅有的人際關系：華生、房東哈德森太太……可他們都死了。

這一刻，一生獨身，年過九十的福爾摩斯，第一次碰到了智力不能解決的問題。

這是孤獨。

20-30歲，成為自己最親密的人

26歲的王小西想知道，如果一個人聰明而有才能，卻選擇獨自生活，又想有一定生活質量、愉悅程度，這是否可行？

這樣想法的人在北京開始多了起來。同樣在美國，學者艾里克·克里南伯格對三百位多不同年齡、不同階層的單身男女做了訪談，他發現，對一些20-30歲的年輕專業人士來說，他們寧肯支付高額的公寓租金獨自居住，來換取自由和隱私。

這些年輕的單身主義者將獨居當做個人發展上的重要投資。他們認為，當代的家庭關系非常脆弱，而工作也并不可靠，最后每個人都還是要依靠自己。

王小西的單身生活就是從租房開始的。主動離開了上一段感情后，她住進了一個體面的公寓。用她的話說，“一切按照最高標準——比支付能力更高的標準?！?/p>

對比同齡人，她的家相當考究，貓也最貴：室內小吧臺、日式掛簾、無印良品全套被褥，一把椅子1500塊，上面躺著一只尊貴的折耳貓。

盡管一個人，小西的碗筷、椅子、靠墊都是雙份的，“只有一只，視覺效果不太好?！?但她也承認，另一只從沒用過。

26歲的小西月入上萬元，但布置小家仍然刷爆了她的銀行卡。家里處處透著 “一個人也要好好過” 的決心。但這決心過大了，因此顯得有點焦慮。

作為文字記者，小西不坐班，工作無非采訪、寫稿，一個人走南闖北。獨居后，她徹底成了一座孤島。

以小西的年齡、條件，如果她想要，很容易就可以有一個伴侶。但她沒有這樣做。于她而言，親密關系里的消耗，有時比孤獨更難應付。

“你知道，如果一個女孩子自給自足，婚姻帶來的切實利益就會減少，吸引力也會降低?！毙∥饔^念開放。單身前，她想，如果一個人過于孤獨，拿一段不認真的感情關系來消遣自己，只要拿得起放得下，去做也無妨。

單身后，她發現自己的生活自成系統，非常平靜，“一個人生活我完全可以應付，那么如果我展開感情，它必須是認真的、加分的。”

小西的房子兩室一廳，但她只住廳，“我還沒解決對臥室的陌生感”。每天上午10點到下午2點間，室內會有大片陽光，她把每天最重要、最棘手的事安排在這個時間內。

她很自由。一個人看書、熬夜、工作，這讓她效率更高。不與人產生關系，也大大降低了日常消耗。世界完全打開了，她可以做任何事。

但日子卻變得格外辛苦。沒有工作的日子里，她早上醒來不知如何是好，既沒有什么安排，又孤身一人。

一開始她以看電視劇轉移注意力，不去想她為什么要這樣生活，但后來卻發現看電視劇只增加了沮喪與孤獨。

她知道自己應該離開房間到外面與人交際，卻缺乏動力。一切和大學時代已經完全不同，人們不會路過來敲門，而交朋友也越來越難，每個人都很忙，大家都沒什么時間。

單身人士該如何利用自己的獨居時光？勞拉·基普尼斯在《反對愛情》這本書里，試著討論過這件事，她挑釁般地誘導：“誰知道他們會一時興起做出什么樣的事？誰知道未來他們會有什么樣的需求？”

可遺憾的是，這些野心勃勃的單身者的采訪，卻給出了一個不具危害性的答案：他們將自己的自由時間都花在了工作上。

小西也是同樣，她將多數時間交給了那些雇傭和教導她的人，剩下的時間則用來自我提高：“你必須做一份占用你大量注意力的工作，這可以把你面對自己的時間壓到最少?！?p>

蔡雅妮發現，一個人的生活里，她不再需要對另一個人的感受與狀態負責。圖/受訪者提供

她更加關注自己。每天吃飯，她會用近40分鐘的時間，從周圍50多家外賣里精挑細選。

這導致她每頓飯都要花掉60-70塊，而房租三個月交一次，每次近一萬五，生活成本激增，她第一次發現，“你一個人生活要花許許多多的錢?！倍仨殞ψ约旱慕洕鸂顩r完全負責，儲蓄的意義變得不一樣了。

一個人的生活里，悲傷是完全可以避免的。而代價是：她也不再有強烈的快樂。

小西告訴《中國新聞周刊》，之前兩個月里，只有兩件事讓她高興：一是去單位開了個會，見到同事;二是聽了一場樸樹演唱會。

她的每一天都在高度節制和自律中度過：學習、工作、提升自己;健身、管理時間、控制喜怒哀樂，讓自己不依附別人，過上理性的生活，并使自己富有魅力。

好處非常明顯。她的時間、注意力、情緒、能量，得以全部投放給自己。可沒有了親密、親撫、義務和責任，她發現自己的生活里沒有麻煩，也同樣沒有了犒賞。

她意識到，重要的人際關系、與人的肢體接觸，這都是犒賞自己的部分。她承認自己將一個人的生活控制得很好，但一個問題是：這節制的生活是為了什么？

過去，她生活里的一部分快樂來自緊張、期待和在意，而這些感受只在人與人的互動中產生。

現在，要過上同樣充滿活力的生活，她需要更大的意志力。

在小西的年紀上，蔡雅妮也有過一段焦慮期?？蛇^了30歲之后，她反而松弛了。

蔡雅妮坦言，30歲之后，當她的經濟狀況變好，有了自主能力，獨立意識，相應的有了話語權，父母也變得像小孩子一樣聽話，小環境內，她不再面臨壓力。

現在的蔡雅妮是頗受歡迎的視頻節目《一人食》的制作人。這節目給了她不小的名氣和良好的經濟狀況，節目的靈感就來自于她的單身生活：一個人也要好好吃飯。

對蔡雅妮來說，一個人生活，技能不重要，燈壞了，有電工;鎖壞了，有鎖匠;難的是與自己相處。

變化是從31歲開始的。這一年，她離開北京，回到上海，獨自生活。之前的兩年里，她的工作、感情一直不順利，一次連續48小時不眠不休的高強度工作后，她辭掉了某財經雜志圖片編輯的工作。

一個意念很堅定：她要做一個自由職業者。

商業作家丹尼爾·平克在《自由職業的國度》一書里，這樣形容美國創業者：他們的前景完全取決于個人努力，而非大企業的仁慈。

他指出，這種工作性質的轉變是解放性的、令人興奮的，同時也是可怕而令人疲憊不堪的。

蔡雅妮也經歷過一個辛苦的階段。辭掉工作，換了城市，生活并沒有好起來。單身生活里，她的日常起居失去秩序，一日三餐都成了問題。

這一刻，她意識到，問題不在外部，而在于自己。

而獨居給了她內省的機會。

她開始整理身心，化妝、留心衣著、調控情緒，將注意力集中在自己身上。這需要極大的自我驅動力，但比跟另外一個人相處要輕松，“你可以控制自己，卻不能控制一段關系，因為對方是一個變量?！?/p>

一個人的生活里，她不再需要對另一個人的感受與狀態負責。

對經濟上有保障、繁忙而擁有豐富社交生活的蔡雅妮來說，獨居既保障了隱私，也提供了自我復原及個人發展的機會，《一人食》的成功驗證了這一點。

有趣的是，當她關照自己的需要后，周圍的人際關系、異性緣反而好起來。她告訴《中國新聞周刊》，專注也是一種魅力：“你去喜歡一些事情，那種投入的美是會給你加分的。”

蔡雅妮溫婉漂亮，一直不乏追求者，但她發現，30歲后，結婚變得很難。

年紀漸長，她不再像年輕時急于為尋找伴侶，愿意放棄一大堆東西，她開始變得有些自我：“20歲時，人沒有獨立意識，不懂得排斥。過了30歲，你慢慢有了自己的生活方式，要在自己的生活里容納一個人，會比較辛苦。因為你要同化（對方），那個代價是很大的?！?/p>

獨居生活里，她所做的，完全是一種對自己的寵溺。

她已經成為了自己最親密、最靠得住的人。

35歲起，單身開始顯露殘酷的一面

但對單身男人來說，過了35歲，聞天開始希望有一個伴侶，來約束他的習慣、作息和衛生。身邊的單身朋友紛紛進入婚姻，這使他們具備了良好的生活習慣、經濟能力，并過上了有保障的性生活。

很多單身男性對這一點并不諱言 ：穩定的性生活，對男性而言非常重要。這避免了為尋找性伙伴而建立短期關系所造成的消耗。

《單身社會》一書作者艾里克·克里南伯格發現，在30-35歲這個年齡階段單身人士，很多人已經建立了自己的生活方式，對他們而言，為了不盡如人意的伴侶而犧牲掉自己的事業和生活方式是不足取的。

對他們來說，養成生活技能、承擔自己經濟狀況，這一切已經不成問題，但他們必須面對生育能力的變化、孤獨、以及對未來的擔憂。

思慮成熟的面對單身生活的種種挑戰是非常必要的，而這往往并不容易。

35歲之前，聞天一直單身。他坦言，對一個年輕、健康、有體面收入及良好社會地位的男人來說，單身是一種上升空間最大、社交面最廣、感情關系最多的生活方式。

22歲起，聞天就一直沒有把男女關系固定下來。他在部隊系統工作，處在職業上升期，不愿以現有條件擇偶。

打開局面、自我提升、向上流動，對聞天來說更為重要?！澳菚r我以為，我可以一面改善條件，等我的真感情，一面有些短期關系?！?/p>

空窗期里，他有過多段戀愛。在隱秘、成人、自愿的原則下，過著性與情感完全開放的生活。

開放關系里，雙方都是不認真的。他靠降低期望值、減少投入來避免傷害。但幾年后他發現，長期在感情關系上有所保留的狀態，使他越來越難以對異性真正動心。

因此，當小他3歲、剛剛離婚的葉凌對他表現出好感時，他并沒有過于珍惜。

葉凌漂亮高挑，家教良好，唯一不符合世俗婚嫁標準的是她的離異經歷。這讓她在接近聞天時不免帶了一點謙卑。

聞天是喜歡葉凌的。她是他想要的女孩子，貼心、柔順、寵著他。兩人約會，葉凌開車來接他。

聞天感到男性的權威和絕對的控制力。他一面在與葉凌的關系里越陷越深，一面借著女孩的謙卑，暗暗抬高自己的位置。

李林林害怕把自己的生活和另一個人如此緊密的綁在一起。圖/受訪者提供

他想把這種相處模式保持下去。這是第一次，聞天發現與一個人建立親密關系，比單身要更加愉快。

他已經做好了結婚的準備?？删驮谶@時，葉凌提出分手。理由是，她無法接受兩人關系里的不對等。

此時失去，他非常被動，幾乎反應不過來。

第一次，他對自己在感情中的表現感到懊惱。單身生活中那些輕率的關系，讓他幾乎不會愛了。

現在，聞天又恢復了單身生活，一個人住三室一廳，吃著瓜子看《盜墓筆記》。他完全可以任性，不用擔心自己的趣味、習慣讓對方不適。

有時，他也會打起精神，健身、清掃。但沒人鼓勵，沒處分享，堅持不了太久。

部隊搞相親會，聞天也去看看。但那種多對多的場合里，顧盼挑選，感受并不好。

之前，聞天有個小圈子，周末跟高中同學、河南老鄉打打麻將?，F在，這些人結婚生子，能約出來的朋友越來越少。

他開始跟單位的實習生一起玩兒。有了電影票，分一張給這些小他七八歲的小伙子，但真玩兒到一起，又沒什么共同語言。

“你需要一個與你同齡、了解你、而又對你無害的親密關系?！?聞天對《中國新聞周刊》說，“幫你出謀劃策，跟你討論人生規劃。這種事上父母幫不上忙，又不適合去對領導同事講。”他處在體制內，人事復雜，利益相關。

聞天說，如果自己在老家，興許早結婚了。小城市沒有太多可能性，下了班各自回家，對親密關系依賴度高。

而北京就不一樣了。這里機會多，娛樂自己的方式也多，他還可以參加講座，修一些提升自我的課程。

早些年，聞天很享受這一點，干什么都興致勃勃，覺得生活里多一個人都是阻礙。但年齡漸長，他感到那種活力在慢慢流失。

“我對很多東西都不那么感興趣了，唯一保留的愛好是看美劇。我挺珍惜。別有一天連這都不感興趣了——那挺可怕的?！?/p>

聞天家樓下正對著一個幼兒園，每天醒來，都有那么一小段時間，他會在窗口看一會兒。

35歲時，單身開始向他顯露出現實與殘酷的一面。

同樣處在三十出頭的年齡，李林林卻告訴《中國新聞周刊》，眼下的單身生活，是她刻意保持的。她很難對自己之外的人真正感興趣，對他人的需要也很低。

李林林休閑打扮，家境優越。身為大使館參贊秘書，她講得一口流利的外語，整個人的外形、氣質都是國際化的。

李林林有過多段親密關系，但都以失敗告終。理由是，當一段關系進展到一定程度后，它就不再對李林林構成吸引，她發現自己很容易對人失去興趣。

發現這一點后，她開始有意與親密關系保持距離。

李林林氣場強大，自信而富有感染力，她的男性朋友告訴記者，對男人而言，被她吸引是很容易的事。

“我不想再因為不感興趣而結束一段關系。這對別人傷害很大?！崩盍至终f，“而且問題是，我不喜歡你，不是因為我喜歡上了別人，而是因為我對你沒感覺了，你講的笑話不再好笑?！彼柭柤?，“可我沒辦法改變這件事情?！?/p>

這情形在她身上屢次發生。最初，她并沒有意識到問題出在哪里。

李林林有過一次讓人艷羨的感情。二十歲出頭，留學土耳其時，一個羅馬尼亞的金發小伙子愛上了她，兩人一起讀書，錢放一起花。5年后，男孩念完醫科大學，買了鉆戒給她時，她卻慌了。

“我愛他，但害怕自己的未來跟這個人完全聯系在一起?！崩盍至终f，“我愿意做你的生活伴侶，但不一定要簽字結婚，我對未來不確定。發現這一點后，我對自己很失望?！?/p>

她患上了抑郁癥， 一個月瘦了20斤，服藥后手抖，情緒受到壓制，度過了一段非常艱難的時期。

許多年后，李林林意識到自己內心的恐懼來自于原生家庭。

李林林家里，媽媽強勢，爸爸偏弱，媽媽是家里最主要的經濟來源。這讓她有了一個下意識：條件較好的，有獨立經濟能力的女性，進入婚姻后會非常辛苦。

而成年后的李林林，在性格、經濟能力、獨立性上，都像極了媽媽。

因此，她害怕把自己的生活和另一個人如此緊密地綁在一起。

親密關系里，每當她發現自己的知識面、眼界、經濟能力可以完全覆蓋對方時，興趣就減弱了。

李林林每周健身兩次，周末陪父母，“我甚至懶得約會。時間都是我的，我不想分給別人?！睂δ切┙煌蹙蛻延袕娏医Y婚意愿的男人，“我根本不會去碰他?！?/p>

她有著開放的性生活，“我是個分得很清楚的人，可以有性，但不代表要與這個人建立親密關系，或有感情上的交流、糾葛?！?/p>

她滿意這種狀態，“自己生活的時候是以自我為中心的。當你跟別人一起時，就要分享一些東西了，比如時間，注意力。如果你非常喜歡他，你會愿意這樣做;如果程度不深，我就會有所保留了?！?/p>

她說自己一直 “蠻理智”，“結不結婚不重要，能力夠時，我可以領養一個小孩。”她這樣打算將來。

李林林慶幸有自己開心起來的能力，從不介意一個人去吃飯、看電影、潛水、出國旅游。

唯一一次，在圣地亞哥的海洋館里，她看到幾只白鯨。它們大而美，卻被困在窄小的、不屬于它們的水域里。

她看了很久。竟然哭了?！八f她好像看到了自己一輩子的孤獨?！?h3>經營自己，比經營關系來得重要

如果婚姻是一座圍城，那么進城前的孤獨，和出城后的孤獨，又不一樣。

40歲，韓君離婚了。丈夫升了職出軌了，這是她不能忍受的。

和上一代不同，對于40歲前后、受過良好教育，具備獨立生活能力的人們來說，一對錯配的夫妻，在已經死亡的婚姻中僵持多年，只因為害怕獨自生活，或不知如何自處，這無疑是可笑的。

越來越多的人，面對不幸的婚姻時，敢于解散自己的家庭，打破社會約定，只為從不快樂中解放出來，尋求更好的生活。

也有很多采訪對象表示，當婚姻進展順利時，日常生活中那些微小而親密的事件，日復一日的陪伴、交談和分享，對人是一種滋養。艾里格·克里南伯格也指出，更實際的一點是，結婚或與伴侶同居，可以帶來巨大的經濟優勢，他們可以買更好的房子，住更好的街區，共同分擔那些無論多少人使用卻同樣的收費。

這一點，韓君卻是在離婚后體會到了。她有兩個兒子，分別來自于兩段婚姻。她堅持自己帶，“是辛苦，但不帶會是另一種辛苦。”

這是個高挑而意念堅定的女人。身為小學教師，她可以支配的收入有限，單身后，經濟上的壓力迅速增大。

她不是第一次應付這些東西了。27歲時，韓君離開了第一段婚姻，“我從鄉下出來，要負擔娘家人，壓力很大。因為錢的問題，我們分手了。”

她面臨著經濟上的巨大困難。房貸一個月388塊，而她一個月的工資只有400塊，有那么一個星期，她手里只剩下5塊錢。

為還房貸，她把3歲的兒子留在安徽，托給妹妹，一個人去了上海。

那完全是另一個世界，在上海，離婚不再是一件了不得的事。文員、保險、人力資源……她全做過，“注意力集中的時候你不會去考慮孤獨感，那不重要?！彼_始了一路的闖蕩打拼：“我的生活一下子打開了，除了孩子，我不覺得自己和其他未婚或婚姻之外的人有任何區別?！?/p>

28歲這年，經濟狀況好了起來。她對這一切充滿驕傲：“你比同齡女孩子多了成熟，又比真正成熟的人多了青春?！彼M入了一個最好的狀況：登山、徒步、打橋牌、去羅布泊，從工作、朋友上吸收養分。6年后，房貸全部還清。

韓君說，一個人闖上海那6年，是她很重要的成長期。這讓她對一個人的生活心里有底。因此第二次單身時，她并不驚慌。

“精神上又一次獨立出來了?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f，“世界又一次打開，四面八方都是門。”

她不用再關心他去了哪里、與誰會局、為什么不接電話。而婚姻內，她要把對方的家庭、習慣、缺陷全部扛在身上。那時，韓君要做個好主婦、好兒媳。家務事一人承擔，并忍耐婆婆的“無理取鬧”，而她覺得自己很多付出不被尊重，更沒有報酬。“每一天都是重復的，而我對這種重復也不再敏感?！?/p>

直到離婚后，她才又一次與世界直接相對，被動而猝不及防地，她發現自己竟然有那么多愛好。

“我喜歡戶外，喜歡做義工，最近我甚至去學古箏。” 但她也坦言，40歲時的單身，與20歲時不同了。年輕時，全世界觸手可及，而現在她意識到，“對一些事，我開始覺得沒必要，也沒精力去嘗試了?！?/p>

現在，韓君每天練琴2小時，遛狗、做飯，周五叫上朋友喝頓小酒。進入婚姻后，她很少再維系自己的人際關系，兩人的社交關系逐漸合并，以至于剛離婚那會兒，韓君猛然發現，“我周圍所有的社交關系都是他的?！?/p>

那是一個重建的過程。直到現在，她的朋友圈仍然很小。但她用心的維系、運作著這個朋友圈，把每周一次的聚餐喝酒視為對自己的犒賞。

她告訴《中國新聞周刊》，這兩個孩子，是兩段婚姻留給她的最好的東西。她不會再為進入婚姻焦慮。

周圍人說，她還是老樣子，開放、陽光，大咧咧，并沒有因為離婚而對孩子變本加厲的付出。韓君說，她不想做那種苦情媽媽——為孩子犧牲一切，再告訴孩子 “我為你犧牲了。”

對離婚，男人與女人的接受方式完全不同。

沈浩38歲，一個人帶著8歲的女兒生活。身為一家互聯網創業公司的副總裁，他冷靜、干練而自制。

“我從未感到孤獨。”他對《中國新聞周刊》說，隨后皺起眉頭：“這是我的一個缺陷——我對身邊的人需求感很低，你明白嗎？”

他打著手勢，試著解釋那種感覺。3年的婚姻生活里，他很少在情感上表現出對妻子的依賴，盡管他承認，自己非常愛她。

但他給出的卻是一種理性、克制、冷淡而拒絕的信息。這表現在任何方面。吵架時，他永遠在講道理，認為道理說通了，分歧就消失了。他用這處理日常糾紛、婆媳矛盾，以及妻子的一切小情緒。

單身后，他才明白，很多時候，女人想要的東西，如果你給不了，不如給她一個擁抱。

沈浩反省，自己這種過于男性化的性格或許來自于原生家庭。小時候，沈浩父母離異，他與父親、哥哥一起長大，從小就處在一個男人的世界里，女性是缺位的。

因此，他對女性抱有完美的幻想，卻又沒有任何經驗：“我不了解異性是什么。女人的嘮叨、敏感、小情緒，這些東西在我的世界是沒有的，一旦進入我的生活，我就會抓狂?！?/p>

婚前，他很自信，“我之前做銷售，從客戶兜里掏錢，我懂得怎么改變別人的想法、行為。” 可婚后，他發現全不是這么回事。

妻子家世好，人又出挑，沈浩聰明而富有感染力，從一眾男孩中脫穎而出。但親密關系里，他發現自己對女性的敏感、情緒缺少耐心，“這就好比你占有了最好的客戶資源，售后服務卻跟不上，讓人家體驗很差。”

現在，沈浩一個人生活，他承認這種生活里有不少自由，出差、去哪玩兒、回家晚了這些事不再成為問題。

可獨自一人帶女兒，他擔心自己身上的那種女性角色的缺位，也同樣出現在女兒身上。女兒獨立果斷，衣著打扮上 “一看就是爸爸帶出來的孩子”。

他每周末把女兒送到妻子身邊，讓她去感染一些女性的東西，比如具備一定的依賴感，必要時懂得示弱。

剛開始的創業用掉了他的大部分時間。于他而言，婚姻不再是一個必需品。除非這個人非常特殊，否則他不再會把這種關系作為婚姻固定下來。

臨末，他幽幽地講起《月亮與六便士》。這個以畫家高更為原型的故事里，男主角幾乎背叛和傷害了親密關系里的所有人，但最后，這些人全部原諒了他。

“因為什么？” 他問記者，之后沉吟了一會兒說，“因為他的成果——他最終成了個了不起的畫家?！?/p>

他相信，在這個現實的世界里，人最終是要靠自己的。經營自己，比經營關系來得重要。

（應采訪對象要求，王小西、聞天、李林林、沈浩均為化名）