乖乖女的成長(zhǎng)路

文/李顏岐 編輯/羅婧奇

乖乖女的成長(zhǎng)路

文/李顏岐 編輯/羅婧奇

攝影/周運(yùn)逸

年齡：20歲

家鄉(xiāng)：西藏山南

專業(yè)：水利水電工程

西藏山南區(qū)桑日縣雙峰鄉(xiāng)江塘村，這個(gè)村子不大，幾十戶人家被泄洪渠分成了兩片，央宗家就在渠的西側(cè)。村子里人情味極濃，虔誠(chéng)的信仰，世代的聚集使得小孩子們生于其間，自小耳濡目染，淳厚質(zhì)樸；村人每到節(jié)日都會(huì)聚在一起唱歌跳舞，也讓歌唱和舞蹈成為了每一代小孩自然而然就會(huì)的本領(lǐng)。

聽(tīng)媽媽的話，慢慢長(zhǎng)大

央宗這個(gè)名字是出生后請(qǐng)一位活佛取的，在藏語(yǔ)里，這個(gè)名字意為好運(yùn)與靈氣?；蛟S真是應(yīng)了名字的寓意，央宗從小學(xué)到大學(xué)一直安安穩(wěn)穩(wěn)，保持著不錯(cuò)的成績(jī)。從鄉(xiāng)里的小學(xué)到縣里的初中再到拉薩的高中，大部分時(shí)間她都是離開(kāi)家自己照顧著自己，督促著自己，時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)雕琢出了這個(gè)女孩的獨(dú)立和懂事。

在村里的民辦小學(xué)上到三年級(jí)就得到鄉(xiāng)里的公立小學(xué)去繼續(xù)之后的學(xué)習(xí)，平時(shí)住在學(xué)校，周末才能回家，這在西藏大部分鄉(xiāng)村是極普遍的狀況。對(duì)于離家求學(xué)這件事央宗就是從那時(shí)起開(kāi)始習(xí)以為常的。在她的記憶里，因?yàn)橄爰叶拗挥袨榱藴?zhǔn)備小升初考試被選入三十人集訓(xùn)班的那次。同內(nèi)地許多地方一樣，為了考出好成績(jī)進(jìn)一所好中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，這種升學(xué)考試前封閉式的補(bǔ)習(xí)班在西藏也普遍存在。不過(guò)十一二歲的年紀(jì)，整整兩個(gè)月都在山里，一同集訓(xùn)的也并非都是熟悉的同伴，開(kāi)始的兩周極不適應(yīng)，夜晚獨(dú)自哭泣的滋味是小小年紀(jì)初嘗的酸澀。那是央宗第一次離家這么久，此前雖然上學(xué)也需要住校，但每周總還是能回家一次。逆境總是能使人迅速成長(zhǎng)，兩周后，央宗就在集訓(xùn)班里自在起來(lái)，而在那之后，適應(yīng)了分離的她再也沒(méi)有為離家哭過(guò)。

從小到大，央宗的母親雖然對(duì)她的成績(jī)不會(huì)苛求，但在生活學(xué)習(xí)的習(xí)慣和人際交往方面都有諸多嚴(yán)格的要求，像是不能在外面玩得太晚，要跟可靠的朋友交往，必須按時(shí)寫(xiě)作業(yè)等等。看得出她是個(gè)聽(tīng)媽媽話的孩子，說(shuō)起媽媽，她細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“媽媽很嚴(yán)格的。”不過(guò)她跟媽媽的親密也能透過(guò)言語(yǔ)輕易地傳達(dá)出來(lái)。每次放假回家，去超市采買的任務(wù)就自動(dòng)交到她手上，坐車到區(qū)里的超市能有更多的選擇，然后一個(gè)人背著大包再拎上兩個(gè)袋子回去。“因?yàn)閶寢尷鲜峭浺I的東西，雖然我也會(huì)忘，但是比她好一點(diǎn)點(diǎn)”，她笑著說(shuō)，“不過(guò)有時(shí)跟媽媽一起去就兩個(gè)人都忘記要買什么，好囧的?！痹讵?dú)自上學(xué)的歲月里，央宗一直都保持著自覺(jué)性，聽(tīng)媽媽的話，不貪玩，幾乎沒(méi)有叛逆，成績(jī)也一直維持著中上游的姿態(tài)。她的高中拉薩中學(xué)是西藏歷史上的第一所中學(xué)，也是最好的幾所中學(xué)之一，每年高考重點(diǎn)大學(xué)升學(xué)率都很高，而她作為宏志班的學(xué)生，算得上是尖子生。

一進(jìn)大學(xué)，和身邊愛(ài)美的女孩子們一樣，央宗也染了頭發(fā)，前幾次見(jiàn)她都是時(shí)尚的亞麻色長(zhǎng)發(fā)。假期過(guò)后再見(jiàn)卻換成了深紅色，問(wèn)她怎么這么快就換了顏色，她摸摸頭發(fā)，語(yǔ)氣中帶著點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)：“是媽媽讓我染的，她說(shuō)要染不要染黃色，染個(gè)西藏的顏色。”不過(guò)看得出，說(shuō)起原因時(shí)笑著的她并不覺(jué)得媽媽干涉了她的自由，而是像個(gè)好姐妹給出了打扮的意見(jiàn)。

兒時(shí)的工程師夢(mèng)想

央宗的父母在她還很小的時(shí)候就離異了，在那之后她和父親見(jiàn)面很少，依稀有小時(shí)候相處的記憶，卻已經(jīng)很陌生了。父親現(xiàn)在在另一個(gè)縣工作生活，也有了新的家庭，在她初中三年級(jí)時(shí)，有了一個(gè)弟弟；父親如果外出進(jìn)城，往返路上一定會(huì)經(jīng)過(guò)她位于路邊的家，那時(shí)就會(huì)見(jiàn)一見(jiàn)。印象中父親曾經(jīng)在沃卡水電站附近做生意，小時(shí)候的自己常在那一片玩耍。這是個(gè)在當(dāng)?shù)睾苡忻乃娬?，小時(shí)候的她曾經(jīng)對(duì)著電站幻想過(guò)自己成為工程師的情景。

大部分時(shí)候家中諸事可以一起商量的是舅舅一家。高考結(jié)束后填報(bào)志愿時(shí)她同大部分同學(xué)一樣茫然，是舅舅舅媽幫自己選了這個(gè)定向的專業(yè)。當(dāng)老師的舅媽了解三峽大學(xué)水利水電工程專業(yè)的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)公務(wù)員的舅舅希望她今后有穩(wěn)定又有意義的工作，而畢業(yè)后能回到西藏也正是母親和家里親人們的希望。三峽集團(tuán)定向生的這一計(jì)劃正好能滿足親人們的希望，這一專業(yè)又和自己兒時(shí)的夢(mèng)想有著契合，沒(méi)經(jīng)過(guò)什么猶豫就定下了這個(gè)選擇。

現(xiàn)在的她是三峽大學(xué)水利水電工程專業(yè)的一名大一新生，對(duì)她來(lái)說(shuō)，剛開(kāi)始接觸這一專業(yè)的感覺(jué)是新奇有趣又富有挑戰(zhàn)性的。她喜歡聽(tīng)老師講河流的水文、地理，實(shí)習(xí)時(shí)看見(jiàn)大壩水庫(kù)有著說(shuō)不出的親切感，也享受繁瑣畫(huà)圖過(guò)程后大功告成的成就感。當(dāng)然了，高數(shù)和英語(yǔ)依舊是讓人無(wú)比頭疼的科目。大一下學(xué)期開(kāi)始，必修選修的課程都將多起來(lái)，不過(guò)密集課程帶來(lái)壓力的同時(shí)，也會(huì)帶來(lái)豐富的可能性，選修課可以探索自己的興趣，可以發(fā)現(xiàn)志同道合者，所以談到被占得滿滿的日程，央宗有些苦惱的神情里，也藏著些期待。

學(xué)習(xí)之余的央宗是個(gè)宅女，喜歡待在寢室，看看小說(shuō)，只有同寢室的好姐妹相約才會(huì)一起出去玩。倉(cāng)央嘉措是她最喜歡的藏族詩(shī)人。高中時(shí)，她和同桌都愛(ài)讀倉(cāng)央嘉措的詩(shī)，時(shí)常各自拿著藏語(yǔ)和漢語(yǔ)的版本一人讀一段體會(huì)其中的不同韻味。她說(shuō)她還是更喜歡藏語(yǔ)一些，因?yàn)榉g成漢語(yǔ)的詩(shī)句總是感覺(jué)很生硬，而藏語(yǔ)有著自己獨(dú)特的詩(shī)歌韻律感，讀起來(lái)可以像歌唱一般合著節(jié)拍。她也看電視劇，特別是古裝電視劇，還喜歡動(dòng)畫(huà)片，《天才眼鏡狗》、《功夫熊貓》都很愛(ài)看。學(xué)校里的活動(dòng)形形色色，她參加的不多，除了是學(xué)生會(huì)自管會(huì)的干事，還參加了愛(ài)心苑，這是個(gè)志愿者的組織，周末時(shí)會(huì)去福利院探望自閉癥的孩子們，陪他們玩耍。

逛切瑪！

期末考試后央宗就要和西藏班的伙伴們一起回家了，因?yàn)閶寢屢呀?jīng)再嫁在拉薩安了家，這趟回去她會(huì)先回拉薩現(xiàn)在的家里。再過(guò)一個(gè)月就是山南地區(qū)藏歷的新年，那時(shí)她會(huì)和媽媽一起回到老家，延續(xù)從小到大過(guò)年的風(fēng)俗。在家里，媽媽會(huì)很早起來(lái)燃燈點(diǎn)香。家里的牲口都養(yǎng)在舅舅家，過(guò)年時(shí)，也會(huì)像其他家家戶戶一樣殺一頭自己養(yǎng)的牦牛，兩三只羊。新年里每家還要準(zhǔn)備一個(gè)叫“切瑪”的木制彩色五谷斗，裝滿糌粑、麥粒、蠶豆、人參果等，上面插上青稞穗、雞冠花、日月牌等，并點(diǎn)綴上小塊酥油。大年初二一大早她和表妹一起去逛切瑪——拿著切瑪和青稞酒挨家挨戶走一遍，互敬“切瑪”和青棵酒。接受“切瑪”的主人家從“切瑪斗”內(nèi)拈一點(diǎn)糌粑或小麥先向天空撒三下，以示敬天、敬地、敬人，然后拈一點(diǎn)放在嘴里吃了，相互再道一聲“扎西德勒”。逛切瑪?shù)倪^(guò)程中飲青裸酒是少不了的，且不能嘗一點(diǎn)了事。在新年里要三口一杯，即接過(guò)酒杯時(shí)用無(wú)名指蘸酒向上彈三下，也示敬天、地、人，然后喝一口，接著酒杯再被斟滿，再喝一次，如此反復(fù)三次，最后“下普達(dá)”（干杯）?？瓷先バ銡馕撵o的央宗酒量很淺，總是沒(méi)逛過(guò)幾家就喝得醺然，暈乎乎地走遍鄰里。村里人戶雖不多，但自己所在一側(cè)的人家都走到，每家坐坐，吃吃東西聊聊天也得差不多一整天的辰光。敬酒后少不了的是歡快的歌舞，燃起篝火跳起鍋莊，一直要持續(xù)到日頭西沉，在日照時(shí)間偏長(zhǎng)的西藏地區(qū)來(lái)說(shuō)，這已是入夜時(shí)分了。

二十歲的央宗是個(gè)乖乖女，她成長(zhǎng)的路娓娓道來(lái)并無(wú)命運(yùn)的大起大落，上大學(xué)，進(jìn)入定向生培養(yǎng)計(jì)劃，到內(nèi)地繼續(xù)學(xué)習(xí)生活于她是順其自然的人生選擇，故而安然處之，樂(lè)觀以對(duì)。正如她的名字所寓，好運(yùn)靈氣在她這一步的人生抉擇中若隱若現(xiàn)。惟愿這個(gè)心性純善的小女生，堅(jiān)守純凈仁愛(ài)的本心，繼續(xù)獨(dú)立樂(lè)觀地度過(guò)二十幾歲燦爛的年華，實(shí)現(xiàn)自己工程師的夢(mèng)想。

從鄉(xiāng)里的小學(xué)到縣里的初中再到拉薩的高中，大部分時(shí)間她都是離開(kāi)家自己照顧著自己，督促著自己，時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)雕琢出了這個(gè)女孩的獨(dú)立和懂事。

攝影/黎明