我們那兒都是看著順眼的人

文/田宗偉 編輯/李顏岐

我們那兒都是看著順眼的人

文/田宗偉 編輯/李顏岐

攝影/張偉國

年齡：19歲

家鄉：西藏拉薩

專業：土木工程

洛桑堅才有張戴著眼鏡，略顯稚氣的圓臉，個子高，身材壯實，很是憨厚的樣貌。記者與他的兩次對談都從他話語間的淳樸和善良中收獲不少感動，因此想來向讀者們生動呈現他的形象，最好的方式大概便是盡可能如實還原訪談中的一言一行了。

看得出來，洛桑是個實在人，漂亮好聽的話，他嘴里沒有。

與洛桑堅才的兩次見面都是在三峽大學的沁苑宿舍。初次見面尚在寒暄之際，桌上電腦屏保的一張三人合影就引起了我的注意。三人手握著手，坐在中間著藏袍者，正是本文要表的洛桑堅才。

“身旁兩位是爸爸媽媽吧。”

“嗯——是的。”他聲音很低，而且不是立即作答，微笑地看著我，臉上泛著那少許的高原紅。

“爸爸是做什么的？”

“木匠。”

“媽媽呢？”

“在家種地，養牛養羊。”

我問一句，他答一句，沒有半點拓展發揮。學生云者，初次見面，大都這樣。何況，我發現，他的漢語表達好像也并不利索。

“這是我們的雜志，送你兩本，我們就在宜昌辦公，哪天有空了請你到我們那兒去玩。”

“那要等下學期，這學期考試一結束就放假了。”對我的邀請，他并沒有十分地欣喜。看得出來，洛桑是個實在人，漂亮好聽的話，他嘴里沒有。而我，也正是這樣的人，所以也并不覺得失落。我隨即補上一句——

“隨時都歡迎。”

我又接著問道：“家住哪兒？”

“曲水縣達嘎鄉色甫村三組。”

“有沒有家鄉的照片？”

洛桑掏出手機，翻看起來。一邊翻一邊告訴我：“我們村子就在這里，被這一片大樹擋住了。”那照片的上方是我們內地人少見的藍天白云，遠處是不顯高大卻拖得很開的山的淡影，山腳便是洛桑所說的那一片樹林，近處是一片廣袤的草場，綠油油的。

“村子有多少人家？”

“三十多戶，我們村子的房子是一排一排的。我們那兒都是看著順眼的人。”

有趣！他那兒看著都是順眼的人，我們這兒的人不順眼嗎？還是我沒有進入他藏語漢語轉換的語境中呢？我不懂藏語，他的漢語也不是很流利，到底怎樣，我至今也沒弄明白，不過，有一點可以肯定，洛桑熱愛他的鄉民。

當下人際間所缺乏的友善、感恩，在洛桑身上竟是這樣的強烈。

我們進一步聊起他的家鄉和在家鄉的親人與生活。洛桑告訴我夏季村里的草場是禁牧的，秋天草收后才能去放牧。小學時，他放學后常去那里玩，踢球、摔跤還有抓魚。照片上看不見，但草場里有很多星星海，就是水塘，里面都有魚。抓魚只是為了玩，因為信佛忌殺生，對藏人來說，小魚小鳥這樣的小生命他們是不會吃的。

說起魚好不好抓以及怎樣抓魚，洛桑的話一下多了起來。“好抓，但須得有耐心。你早早地把手伸進去，不能動，盯著，眼要尖，手要快……在我們那里，小孩子們都會的。”沒想到，眼前這位靦腆的小伙子還曾這么淘氣機靈過。而“夏季是禁放的”、“小魚小鳥那些小生命我們藏人是不吃的”的話也一直在我的腦里盤旋。他們屬于另一世界，所以他們那里現在仍是藍天白云，水綠山青。

“考上大學后家里請過客嗎？”

“沒有，因為爺爺剛去世不久。在我們那里，家里老人走了一般人家是不辦喜事的。”

“哦——爺爺活了多大年紀？”

攝影/張偉國

“也算高壽，84歲，但我覺得他還是死得太早了。聽母親說，他年輕時很苦，是從五六公里外的才納鄉逃到我們色甫村的，外婆收留了他，后來就成了我的爺爺。”

“你爺爺？”

“是的，你們漢人叫外公。他感念外婆對他的接納和村人對他的友好，聯合五六個村人在村子里建了一座廟。”

“叫什么名字？”

“次如寺。”

洛桑眼里掠過一絲悲傷，但他馬上收住了，看得出來，他是個內心豐富而脆弱，同時又能自制的人。我本想換個話題，洛桑卻接著又說——

“我從小就跟爺爺睡，但從初中起就寄學住讀，跟爺爺在一起的時間太少了。”

“爺爺很喜歡你吧。”

“我爺爺是個善良人，在我們村里也算是個德高望眾的人。他特別會養牲口，在我們村里，就數爺爺養得多，養得壯。鄰居們也常常把他們的牲口送給爺爺養。他還會做飯、拎練子，接骨頭。”

接骨算是一門手藝活，洛桑還告訴我，牲口摔斷了腿，人骨折了，爺爺都會接，是獨門的絕活，他原本也想跟著爺爺學這個，只是現在永遠不可能了。

我想換個話題調節下氣氛，于是問道：“這次上大學是第一次出西藏吧？”

“嗯。”

“西藏去過哪些地方？”

“除拉薩外，就只去過日喀則、山南。”

“去旅游嗎？”

“不是，拜佛，我們藏人無所謂旅游，出門就是為拜佛，看風光是其次。”

“磕長頭，許愿嗎？”“當然。”“你的愿望是什么呢?”“考上大學啊，成為一個學識淵博、道德高尚的人。寺廟里的佛，有的學問非常高，特別是活佛，學問道德都了不得。”

“你拜佛的時候是與寺廟里的活佛面對面嗎？”“不是。”“那他怎么知道你在拜佛呢？”“他知道的。”“沒有看見你拜，他怎么知道呢？”洛桑似乎是無言了，他還是那句話：“他知道的。”眼神充滿堅定。我也無語了。過了一會兒，洛桑又補充道：“為什么一定要佛知道呢？”是啊，為什么一定要佛知道呢？現在想來，這也許根本就不是一個問題，或者說，在信徒看來是一個根本不必為外人道的問題。這時我愈加感覺到我們是兩個世界的人了。他們那內心的純凈，堅定，我等功利的俗人怎能理會！于是我再次改換了話題。“開學時搞過軍訓嗎？”“搞過。”“受得了嗎？”

“不存在。”我馬上意識到這問題純屬多余，洛桑這么壯實的身體會有什么受不了的。“有什么感想？”

“那教官人很好，帶了我們14天，他走時太倉促，連哈達也沒能給他獻上。”我哪料到洛桑是這樣一個回答，在一般人的心里，一個臨時的軍訓教官不就是人生的一個過客么？可洛桑難以忘懷，他那壯實粗獷的身板里原來竟是這樣一顆豐富細膩的心！聽了這話，我雙眼發熱，眼淚在眼眶里直打轉。當下人際間所缺乏的友善、感恩，在洛桑身上竟是這樣強烈。他的名字實在是配他（洛桑，藏語就是心地善良意）。這哪里是采訪，分明是在受教育啊。

“你的愿望是什么呢?”

“考上大學啊，成為一個學識淵博、道德高尚的人。寺廟里的佛，有的學問非常高，特別是活佛，學問道德都了不得。

攝影/黎明

漂亮的話他是不會說的，但做事認真，是個靠得住的人。

正說著話，同室的另一同學回來了，洛桑介紹說，他叫扎西頓珠，是他高中的同班同學，學的是水利水電工程專業，剛參觀官莊水庫回來。頓珠見我采訪的是他同學，便在近旁的一把椅子上坐下了。從他的口中，我又多了解了洛桑堅才一些。

“以你的了解，洛桑是怎樣一個人呢？”

“性格不是很開朗，不善言辭，漂亮的話他是不會說的，但做事認真，是個靠得住的人。高中時他是我們的生活委員，很積極，每次評選優秀班干部都有他。有時他安排別人的事別人不做，他就自己去做，從不強迫別人。”

過了一會兒，頓珠又說：“他身體好，在我們學院的長跑中還獲了獎。”他站起身，指著一面書架說：“這就是他獲得的獎狀。”

我將問話又帶回洛桑身上。

“在這兒生活習慣嗎？”

“還好，就是睡不醒。太陽天也沒我們那兒多。”

“高中時有老師管著，大學不一樣了，沒有固定的教室，同學來自天南海北，社團活動也多，習慣了嗎？”

“開始不習慣，自由支配的時間多了，不知道該做什么。好在現在調整過來了，高中時有老師催，現在全靠自己，小事也要自己去弄。從下學期起，主動找事做，要把學習搞好。”

“學習壓力大嗎？”

“漢族學生的語文、外語比我們強，他們的學習能力、交往能力、創造能力都比我們強，壓力很大。”

“這學期也快結束了，興奮期應是過了，在接下來的三年多，有什么規劃？”

“學好漢語、說好普通話，還有漢人禮儀，努力完成學業，不掛科。與人打交道的能力也弱，現在才認識了50多個漢族學生，太少了，需要有意培養。”

“都說大學是戀愛的天堂，有心儀的女朋友嗎？”

“高中時向一個自己喜歡的女同學表白過，她沒接受，現在沒感覺了，不想談，感覺累。”

“參加了什么社團活動沒有？”

“沒有。”

“下學期打算參加嗎？”

“不參加，怕影響學習。”

“有選擇地參加一些社團活動對提高你的交往能力會有好處的。”

洛桑未置可否。

“知道你畢業后要進入的三峽集團是個什么樣的公司嗎？”

“是個電力公司，建水壩的吧。”

我還問到一些新聞時事，洛桑都不甚了然。說到專業，洛桑說只是聽到老師說土木工程好就報了。除了學習，其他似都不大知道，這是現在大多數學生的通病，非洛桑一人。但他清醒明白，完成學業是根本。雖然他并沒有什么漂亮周詳的計劃，但他腳踏實地，我能感覺到他內心力量的強大。

無意間我們又聊到漢語。洛桑說，在他們家里，只有他爸回來了才偶爾看看漢語電視節目，母親不懂漢語，鄉民也多不懂漢語，外面的事好多都不知道，他想改變這一現狀。

“我想要把漢語學好，藏語也還要好好學，學好后把諸如‘快遞’、‘電烤箱’這些新詞譯成藏語，編一本新的藏語詞典。現在一些同學已在做這件事了。”說著他便打開手機給我看他的同學們已經完成的一些內容。

“這是一個功德無量的事，而且我相信扎西頓珠的話，你是個靠得住的人，祝你成功！”

與洛桑總共接觸了兩次。第一次臨別時他給我親自戴上潔白的哈達，第二次臨別時他叫我開車小心。他友善懂禮貌、質樸內斂、有理想、有定力、有擔當，時間雖短，但印象深刻。