茶的事

文/黃運豐 編輯/李顏岐

茶的事

文/黃運豐 編輯/李顏岐

茶道。 插畫/王進城/CFP

從小喝茶喝到大的我，卻不敢說懂茶，比如茶的品種品類，比如功夫茶的“功夫”。我是到了廣州之后，才知道有叫普洱和鐵觀音的茶。

說了不怕笑話，我鐘意于喝茶，在乎的也就只是其中的苦澀滋味，可以咂巴咂巴的那種味道。除此之外，我怕是也說不出來什么。

我的家鄉大別山腹地，群峰起伏，自成風云，有著種茶出茶的好山水。那里出產的茶的品種，隨便說說就一連串了。比如，但凡我同外地人講我是六安人時，他們大多都有的一個反應：“哦，六安瓜片”；比如屬于黃茶類的“霍山黃芽”；比如我們那個有全國第二將軍縣之稱的著名貧困縣金寨縣產的“金寨翠眉”；比如和我們鄉一嶺之隔的河南信陽產的“信陽毛尖”……除了瓜片，其他都算是小眾的區域性品種，不一定有許多人知道。

我們鄉里出的茶，也就是我從小喝到大的那種茶，據我懂行的二姨夫說，都算是“毛尖”。他是河南人，和我們鄉就隔著一道青峰嶺，嶺那一邊的茶地差不多都是他們家的，所以他也有一個茶廠，出的茶自己命名為“青峰云霧”。

小時候有那么幾年，每年清明前，我和表弟都會去姨夫家幫忙采茶。十歲左右的樣子其實也幫不上什么忙，我們花半天時間采的還不如大人們半個鐘頭采的茶量多。若是等炒過烘干后再看，我們小屁孩兒一天茶大概也就一小把，想必都不夠現在一天喝掉的。有時候，我們也是真用心采摘，細心挑選嫩嫩的芽兒；有時候卻沒什么耐心，甚至把上一年的大葉子也捋了來。

往往在姨夫家呆了兩天回到本鄉地界后，就是鉆進姥姥家面積相對小許多的茶地里，在姨媽們的帶領下開始采茶運動的收尾表演。姥姥這時也會上陣，她的雙手像鉗子一樣精準，能輪番且快速地掐斷嫩茶根，常年勞作使得她的多數手指關節光亮，手掌卻烏黑又粗糙。攀上桑樹摘桑葚吃得滿嘴發烏的我，遠遠看著瘦小的姥姥抓采茶樹頂端嫩芽的樣子，這場景成為我多年后重復聽《水手》時頻頻閃現于腦海的畫面，姥姥像一個機警的水手，總是那般揚起手眺望海面……如今在外，每次和她通電話，雖次數極少，我都以為她差不多是以同樣眺望的姿勢在拿著話筒。

姥姥采的茶會用柴火灶炒出來，一籮筐的新茶倒入熱鍋中，親上雙手快速翻炒，直至新綠變了深綠，再變了黑綠，而后盛起放在簸箕里，接著曬干，最后封存，自己留點兒喝，再給兒女們分發點，當然除了我二姨家。所以，我相信我對茶最早的味道記憶——苦澀中帶著新鮮的泥土氣息，也就是姥姥的手藝了，肯定不是機器能烘炒出來的。

到今年，我知道并嘗過一種單樅之后，品味間仿佛又找尋到了那種遠隔千山萬水的記憶。

這像一種緣分，一種際遇，一種難以言傳的味蕾密語。

后來和朋友張羅尋得了一批這種單樅，訂制成了我自己的“黃茶”。有些懂茶的朋友見了這名字后，笑我不懂行，我不愿多解釋，只說“此黃茶非彼黃茶”，其實我在乎的并非人們懂不懂我的茶，而是他們是否懂我這個人。

春日采茶。 攝影/何東平/東方IC